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OBRAS    PUBLICADAS 


PÍO    BAROJA 

Paradox,  Rey,  3,00  ptas.  La  feria  de  los  dis- 
cretos, 3,50.  La  Busca,  3,50.  Nuevo  tablado  de 
Arlequín,  3,00.  Juventud,  egolatría,  3,50.  El 

ÁRBOL  DE  LA  CIENCIA,   3,50.   La  VELETA  DE   GASTI- 

zar,  4,00.  Los  caudillos  de  1830,  4,00. 

JULIO    VALLES 

El  Niño  (vida  de  Jaime  Vingtras),  4,00  ptas. 

ENRIQUE     BARBUSSE 

EL     FUEGO     EN     LAS     TRINCHERAS,    4,00     ptaS. 

CARLOS    RIVET 

El  último  Romanof  (historia  del  Tsar  de  Rusia 
y  su  corte),  3,50  ptas. 

JUAN     GUALBERTO     NESSI 

Aventuras  del  submarino  alemán  U...,  2,00  ptas. 

JULIÁN    SOREL 

Los   hombres  del  98.  Unamuno,  2,00  ptas. 


LORENZO  GALLEGO  CARRANZA 

Lecciones  de  Topografía.  Obra  adaptada  al  nue- 
vo programa  de  esta  asignatura  en  la  Academia  de 
Infantería  y  aprobada  como  texto  definitivo  para 
la  misma  por  R.  O.  de  25  de  Junio  de  1917,  9,00 
pesetas.  Contiene  32  láminas  en  colores. 


OBRAS    DE    PÍO    BAROJA 

Vidas  sombrías  (agotada).  Idilios  Vascos  (ago- 
tada). El  tablado  de  Arlequín,  i,oo  pta.  Nuevo 

TABLADO    DE    ARLEQUÍN,    3,00.    JUVENTUD,    EGOLA- 
TRÍA, 3,50. 

LAS    TRILOGÍAS 

TIERRA  VASCA 

La  casa  de  Aizgorri,  1,00  pta.  El  Mayorazgo  de 
Labraz,  3,00.  Zalacain  el  Aventurero,  1,00. 

LA    VIDA     FANTÁSTICA 

Camino  de  perfección,  1,00.  Inventos,  aventu- 
ras   Y    MIXTIFICACIONES    DE    SILVESTRE    PARADOX, 

1,00.  Paradox,  Rey,  3,00. 
LA    RAZA 

La  dama  errante,  3,00.  La  ciudad  de  la  niebla, 
3,00.  El  árbol  de  la  ciencia,  3,50. 

LA    LUCHA    POR    LA    VIDA 

La   Busca,    3,50.    Mala    hierba,    3,50.    Aurora 

roja,  3,50. 

EL    PASADO 

La  feria  de  los  discretos,  3,50.  Los  últimos  ro- 
mánticos, 3,00.  Las  tragedias  grotescas,  3,00 

LAS    CIUDADES 

CÉSAR  O   NADA,  4,00.   El  MUNDO   ES  ANSÍ,   3,50 

EL     MAR 

Las    inquietudes  de    Shanti    Andía,  3,50 
MEMORIAS   DE   UN   HOMBRE   DE  ACCIÓN 

El  aprendiz  de  conspirador,  3,50.  El  escua- 
drón del  Brigante,  3,50.  Los  caminos  del  mun- 
do, 3,50.  Con  la  pluma  y  con  el  sable,  3,50.  Los 

RECURSOS  DE  LA  ASTUCIA,  3,50.  La  RUTA  DEL  AVEN- 
TURERO, 3,50.  La  veleta  de  Gastizar,  4,00.  Los 

CAUDILLOS   DE    183O,  4,00. 
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LA  VELETA  DE  GASTIZAR 
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PÍO    BAROJA 


MEMORIAS  DE  UN  HOMBRE  DE  ACCIÓN  , 


LA   VELETA 
DE  GASTIZAR 


NOVELA 


RAFAEL    CARO   RAOOIO:    EDITOR 

Calle  de  Ventura  Rodríguez,  18 

1918 


PRÓLOGO 


Era  un  dragón,  una  sierpe,  una  salaman- 
dra, un  monstruo  hórrido,  difícil  de 
clasificar,  con  una  corona  de  tres  picos  en 
la  cabeza  y  un  dedo  de  su  mano  derecha 
en  los  labios  como  para  imponer  silencio. 
¿A  quién?  No  lo  sabemos. 

Este  dragón  se  hallaba  encaramado 
sobre  el  mundo,  una  bola  de  hierro  negra, 
sujeta  en  un  vastago  y  tenía  la  humorada 
de  señalar  el  Norte  y  el  Sur,  el  Este  y  el 
Oeste,  cosa  no  difícil  de  comprender  si  se 
añade  que  el  grifo,  basilisco  o  dragón,  for- 
maba parte  de  un  pequeño  y  simpático 
artefacto  que  llamamos  veleta. 

Esta  veleta  coronaba  la  torre  de  la  casa 
solariega  de  un  pueblo  labortano. 
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Era  un  monstruo  rabioso,  aquel  mons- 
truo indefinido  que  dominaba  su  mundo, 
un  monstruo  rechinador,  malhumorado, 
que  giraba  desde  hacía  muchos  años,  no 
se  sabía  cuantos,  en  la  vieja  torre  de  Usta- 
riz  que  tenía  Castizar  por  nombre. 

Sus  garras  amenazaban  alternativamen- 
te a  los  cuatro  puntos  cardinales,  de  su 
boca  salían  llamas  que  por  arte  mágico 
se  convertían  en  una  flecha,  sus  orejas  es- 
taban atentas  a  todo  cuanto  se  hablaba  y 
se  murmuraba  en  el  pueblo. 

Para  neutralizar  la  perversidad  y  la  ira- 
cundia de  aquella  furia  superterrestre,  para 
dulcificar  su  pérfida  malicia,  el  artífice  que 
le  dio  forma  mortal  le  fijó  para  siempre  en 
la  cola  el  anagrama  de  Jesús-Cris- 
to: J.  H.  S. 

Así  este  dragón  tosco  y  quimérico 
representaba  el  dualismo  de  las  cosas  hu- 
manas y  divinas:  por  la  cabeza  al  diablo  y 
por  la  cola  a  Dios;  por  delante  la  ciencia, 
el  materialismo,  la  duda;  por  detrás  el  mis- 
ticismo, y  la  piedad;  por  un   lado  todo 
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malicia,  ironía  y  desprecio  para  los  morta- 
les por  el  otro  todo  benevolencia  y  resig- 
nación cristiana. 

En  aquella  peligrosa  altura,  en  aquella 
posición  incómodamente  ambigua,  Ormuz 
y  Ariman  en  una  misma  pieza,  tenía  que 
girar  a  todas  horas  el  pobre  y  lastimero 
dragón  de  Gastizar.  No  era  extraño  que  su 
genio  se  hubiese  agriado  y  que  rechinase 
con  tanta  frecuencia. 

La  soledad  le  había  hecho  melancólico. 
Las  alturas  aislan.  Aquel  viejo  basilisco  no 
tenía  amigos;  únicamente  una  lechuza 
parda  se  posaba  en  el  remate  de  la  veleta 
y  solía  estar  largo  tiempo  contemplando 
desde  allí  arriba  el  pueblo. 

¿El  dragón  roñoso  y  la  lechuza  de  plu- 
mas suaves  y  de  ojos  redondos  se  enten- 
dían? ¿Quién  podía  saberlo?  ¿Venía  ella — 
el  pájaro  sabio  del  crepúsculo  —  a  recibir 
órdenes  de  aquel  basilisco  chirriante  e  in- 
fernal agobiado  por  su  apéndice  cristiano? 
¿O  era  el  basilisco  el  que  recibía  las  órde- 
nes de  la  lechuza? 
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Si  alguien  traía  órdenes  era  indudable- 
mente la  lechuza.  ¿De  donde?  Lo  ignora- 
mos. 

El  viejo  dragón  velaba  sobre  el  pueblo. 
El  dirigía  los  fantasmas  de  la  noche,  él 
hacía  avanzar  las  nubes  obscuras  que  pasa- 
ban delante  de  la  Luna,  él  irritaba  y  cal- 
maba los  ábregos  y  los  aquilones  con  sus 
movimientos  bruscos  y  sus  chirridos 
agudos. 

En  los  días  de  tempestad  mientras  el 
vendaval  soplaba  con  fuerza,  el  dragón 
mugía  y  chillaba  escandalosamente;  en  las 
tormentas,  a  la  luz  de  los  relámpagos,  se 
presentaba  terrible  e  iracundo,  en  cambio 
en  los  días  de  sol,  cuando  la  claridad  do- 
rada se  esparcía  por  las  colinas  verdes  del 
Labourt,  ¡qué  humilde!  ¡qué  domesticado! 
¡Qué  buenazo  aparecía  el  dragón  de  Gas- 
tizar  vencido  por  el  anagrama  cristiano 
de  su  cola! 

Aun  en  estos  días  tranquilos  miraba  con 
cierta  sorna  a  la  gente  que,  sin  duda,  des- 
de su  altura  le  parecía  pequeña,  a  veces  se 
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volvía  despacio  como  para  dirigir  al  es- 
pectador una  cortesía  amable,  a  veces  le 
daba  la  espalda  con  un  marcado  desprecio. 

A  pesar  de  su  maldad,  de  su  energía  y 
de  su  furia,  el  dragón  de  Gastizar  desde 
hacía  algunos  años  se  movía  con  dificultad 
para  dar  sus  órdenes. 

¿Era  que  su  aditamento  cristiano  le  iba 
dominando  y  adormeciendo? 

¿Era  que  sus  articulaciones  se  entorpe- 
cían con  el  reumatismo  y  la  gota? 

¿Era  solamente  la  edad? 

Fuese  lo  que  fuese  era  lo  cierto  que 
durante  largas  temporadas  el  dragón  que- 
daba inmóvil,  sin  poder  inclinarse  ni  a  la 
derecha  ni  a  la  izquierda,  furioso,  amena- 
zando con  un  ademán  de  cómica  impoten- 
cia al  universo. 

A  veces  una  ráfaga  de  aire  le  infundía 
un  momento  de  vida  y  sus  garras  se  agi- 
taban estremecidas  en  el  aire  y  su  lengua 
de  llamas  vibraba  con  saña,  pero  al 
poco  tiempo  volvía  a  su  inmovilidad  con 
el  aspecto  triste  de  un  paralítico. 
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Alguien,  probablemente  algún  burlón 
había  echado  a  volar  la  especie  de  que  la 
anquilosis  de  la  veleta  coincidía  con  la 
tranquilidad  de  la  villa  y  en  cambio  sus 
movimientos  bruscos  con  los  conflictos, 
con  las  guerras,  con  las  pestes,  con  las  re- 
voluciones... 


LIBRO    PRIMERO 

LA  FAMILIA  DE  ARISTY 


LOS  VIAJEROS 


Habían  salido  los  tres  viajeros  de  Bayona,  a 
caballo,  por  la  puerta  de  Mousserolles,  una 
tarde  de  otoño.  Uno  de  los  jinetes,  ya  viejo,  con 
el  pelo  gris,  tenía  un  aplomo  al  caer  en  la  silla, 
propio  de  un  militar;  el  otro,  un  joven  rubio, 
montaba  como  el  que  ha  tomado  lecciones  de 
equitación  en  un  picadero,  y  el  último,  un  mu- 
chacho moreno  y  de  ojos  negros  brillantes,  ape- 
nas sabía  más  que  sostenerse  sin  caer  sobre  su 
cabalgadura,  Afortunadamente  para  él  llevaba 
una  yegua  blanca  vieja  y  pacífica  que  a  duras  pe- 
nas salía  del  paso. 
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Los  tres  jinetes  eran  españoles.  Tomaron  poco 
después  de  salir  de  Bayona  por  la  carretera  que 
corre  al  lado  del  río  Nive  y  fueron  charlando. 

El  tiempo  estaba  hermoso,  la  tarde  tranquila  y 
apacible;  las  hojas  iban  amarilleando  en  los  ár- 
boles de  ambos  lados  del  camino  y  el  follaje  de 
los  robledales  en  la  falda  de  los  montes  comenza- 
ba a  enrojecer. 

Había  nubarrones  en  el  cielo  en  ía  dirección  de 
la  costa. 

Al  pasar  los  jinetes  por  delante  de  Villefran- 
que  les  sorprendió  una  turbonada;  las  nubes  co- 
menzaron a  invadir  rápidamente  el  cielo  y  lo 
encapotaron  en  poco  tiempo;  unos  minutos  des- 
pués gruesas  gotas  redondas  como  monedas  caye- 
ron en  la  carretera. 

El  chaparrón  fué  arreciando  y  los  jinetes  tu- 
vieron que  picar  la  espuela  a  sus  caballos,  cosa  un 
tanto  comprometida  para  el  joven  moreno  ¿e  los 
ojos  brillantes,  a  quien  se  vio  inclinarse  a  derecha 
e  izquierda  como  un  saco  mal  atado,  a  los  movi- 
mientos del  trote  brusco  de  su  yegua. 

Llegaron  los  viajeros  en  el  instante  en  que  más 
arreciaba  la  lluvia  a  las  proximidades  de  Ustariz, 
y  se  detuvieron  enfrente  de  una  gran  cruz  pinta- 
da de  rojo  con  los  instrumentos  de  suplicio. 
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— ¿Qué  hacemos? — preguntó  el  viejo. — ¿Esta- 
mos ya  en  el  pueblo? 

— Ahí  se  ve  la  iglesia — advirtió  el  joven  rubio. 

Efectivamente,  por  encima  de  un  grupo  de  ár- 
boles se  destacaba  el  campanario  de  la  iglesia  en 
medio  de  la  bruma. 

— El  pueblo  creo  que  está  desparramado  por 
el  valle — indicó  el  muchacho  moreno ; — voy  a  pre- 
guntar en  una  de  estas  casas  por  la  posada. 

— Yo  voy  contigo — dijo  el  joven  rubio  y  bajó 
del  caballo. 

El  moreno  hizo  lo  mismo,  y  los  dos  llevando 
los  caballos  de  las  riendas  pasaron  un  portillo  y 
se  acercaron  a  una  casa  que  se  veía  a  unos  dos- 
cientos pasos  de  la  carretera. 

El  muchacho  moreno  dio  las  riendas  a  su  com- 
pañero y  entró  en  el  caserío.  Un  campesino  viejo 
y  flaco  que  fumaba  una  pipa  de  barro  se  le  acercó. 

— ¿Esto  es  Ustariz? — le  preguntó  en  vascuen- 
ce el  muchacho  moreno. 

— Sí,  señor. 

— ¿Está  lejos  una  casa  que  se  llama  Chimista? 

— Sí,  bastante  lejos. 

— ¿Y  la  posada  está  también  lejos? 

— No,  ahí  cerca.  Sigan  ustedes  por  el  camino, 
pasen  ustedes  la  iglesia  y  pregunten  por  la  Veleta. 
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El  campesino  salió  al  portal  de  la  casa  a  indi- 
car el  sitio  aproximado  en  donde  estaba  la  posada. 

Los  dos  jóvenes  volvieron  a  salir  a  la  carretera 
y  se  unieron  con  el  viejo  compañero.  Pasaron  por 
delante  de  la  iglesia  y  se  detuvieron  al  par  de  una 
casa  que  tenía  una  muestra  recién  pintada  con  la 
bandera  tricolor,  en  donde  podía  leerse : 


A  LA  VELETA  DE  USTARIZ 

CAFÉ.    POSADA 

El  jinete  viejo  saltó  de  la  silla  rápidamente,  le 
siguieron  los  dos  jóvenes  y  entraron  todos  en  el 
gran  zaguán  de  la  posada.  Había  allí  un  tilburi  y 
dentro  un  señor  esperando  el  paso  de  la  tormenta. 

— ¿Qué  hacemos? — preguntó  el   viejo  español. 

— Nos  quedaremos  aquí — contestó  el  mucha- 
cho moreno. 

— Sí,  si  no  van  ustedes  a  ponerse  perdidos — 
advirtió  el  posadero  que  se  presentó  para  llevar 
los  caballos  a  la  cuadra. 

— Yo  me  voy — dijo  el  caballero  del  tilburi  al 
posadero, — porque   hay   lluvia   para   rato  ; — y  sa- 
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liendo  del  portal  a  la  carretera  hizo  tomar  el  tro- 
te largo  a  su  caballo. 

El  viejo  y  los  dos  jóvenes  españoles  quedaron 
en  el  zaguán.  Al  volver  el  posadero  el  viejo  es- 
pañol le  preguntó : 

— ¿Hay  mucho  de  aquí  a  un  caserío  que  se 
llama  Chimista? 

— Más  de  una  hora. 

— ¿Buen  camino? 

— No  muy  malo.  Ahora  no  pueden  ustedes  ir. 
Suban  ustedes. 

Los  viajeros  subieron  hasta  una  sala  del  piso 
principal,  donde  se  sentaron. 

— i  Quieren  ustedes  algo  ? — preguntó  el  posadero. 

— Tomaremos  sidra — dijo  el  muchacho  moreno. 

— ¿Van  ustedes  a  cenar? 

— Si  escampa  seguiremos  la  marcha — advirtió 
el  viejo. 

— Ya  me  parece  que  no  escampa — replicó  el 
joven  rubio. 

— Entonces  lo  dejaremos  para  mañana. 

— Y  yo  mandaré  hacer  la  cena — dijo  el  po- 
sadero. 

— Bueno. 

Los  viajeros  se  sentaron  a  la  mesa  y  esperaron 
a  que  el  posadero  viniera  con  unos  vasos  y  dos 
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botellas.  Era  el  posadero  hombre  de  treinta  a  cua- 
renta años,  corpulento,  de  cara  redonda  y  expre- 
sión tranquila  y  burlona.  Vestía  grandes  botas 
con  polainas,  pantalones  anchos  de  pana  azul,  faja 
encarnada,  blusa  negra  adornada  con  bordados  y 
boina  muy  grande. 

Estando  sirviendo  la  sidra  le  llamó  la  mucha- 
cha y  el  posadero  salió  de  prisa  del  cuarto. 

Poco  después  se  oyó  que  hablaba  con  unas  se- 
ñoras. • 

Los  dos  españoles  jóvenes  salieron,  movidos 
por  la  curiosidad,  a  la  puerta  de  la  sala  y  vieron 
en  el  pasillo  a  una  señora  ya  de  edad,  con  el  pelo 
blanco,  y  a  otra  de  unos  treinta  años,  las  dos  muy 
elegantes.  A  juzgar  por  sus  palabras  habían  en- 
trado en  la  posada  huyendo  de  la  lluvia,  y  el  po- 
sadero iba  a  mandar  inmediatamente  a  la  criada 
a  casa  de  estas  damas  por  dos  paraguas.  Las  se- 
ñoras fueron  a  descansar  al  comedor,  que  estaba 
en  el  extremo  opuesto  del  pasillo  adonde  daba  la 
sala  en  que  se  encontraban  los  españoles. 

La  muchacha  volvió  pronto  con  los  paraguas  y 
las  señoras  se  dispusieron  a  salir. 

El  joven  moreno,  como  si  tuviera  algo  que  ha- 
cer, salió  de  la  sala  y  se  cruzó  con  ellas.  La  más 
joven  ie  echó  una  mirada  viva  y  sonrió. 
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Al  volver  el  posadero  a  la  sala  el  muchacho  le 
preguntó : 

— ¿Éstas  señoras  son  de  aquí? 

— No ;  son  españolas  como  ustedes. 

— ¡  Españolas  !  ¿  Cómo  se  llaman  ? 

— Son  la  condesa  de  Vejer  y  su  hija. 

— ¿Y  viven  aquí? 

— Sí ;  viven  en  el  chalet  de  las  Hiedras,  que  les 
alquila  madama  de  Aristy,  la  dueña  de  la  casa  de 
Gastizar.  Madama  de  Aristy  es  la  madre  de  este 
caballero  que  estaba  antes  en  el  portal  con  un 
tilburí. 

El  joven  se  asomó  a  la  ventana  y  vio  alejarse 
por  la  carretera  a  las  dos  damas. 


II 

LA  POSADA  DE  LA  VELETA 


Dos  establecimientos  de  Ustariz  rivalizaban 
en  la  obra  de  misericordia  de  dar  posada  al 
peregrino :  uno  la  Veleta,  el  otro  el  Caballo  Blanco. 

Los  dos  representaban  épocas  distintas  y  ene- 
migas ;  los  dos  simbolizaban  un  régimen  político 
y  social  diferente :  la  Veleta  de  Ustariz  era  la  po- 
sada de  la  monarquía  de  Julio ;  el  Caballo  Blanco 
había  sido  la  de  la  Restauración  Borbónica.  Las 
posadas  del  Imperio  y  las  anteriores  no  habían 
llegado  en  el  pueblo  al  alto  honor  de  tener  nombre 
y  enseña. 

El  Caballo  Blanco  había  sido  el  primero  que  dis- 
frutó estas  mercedes  en  Ustariz.  El  Caballo  Blan- 
co, como  casi  todas  las  posadas  y  tabernas  de  Fran- 
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cia  que  tenían  este  nombre,  intentó  transformar- 
se después  de  la  Revolución  de  1830  en  la  posada 
del  Héroe  de  ambos  mundos  en  honor  del  general 
Lafayette;  pero  esta  transformación  la  llevó  a 
cabo  el  posadero  de  Ustariz  con  tan  poca  fe  y 
tan  poca  pintura,  que  el  letrero  antiguo  se  trans- 
parentaba por  debajo  del  nuevo. 

En  los  pueblos  en  donde  el  entusiasmo  republi- 
cano era  grande,  y  en  vista  de  que  Lafayette  pa- 
recía aburguesarse  y  consideraba  a  Luis  Felipe 
como  la  mejor  de  las  Repúblicas,  los  Caballos 
Blancos  tuvieron  una  segunda  transformación  y 
quedaron  convertidos  en  los  Caballos  Tricolores. 
Para  que  los  Caballos  Blancos  se  convirtieran  en 
Tricolores  se  añadía  a  los  hipógrifos  pintados  en 
la  muestra  una  escarapela  o  una  bandera  fran- 
cesa. 

El  Caballo  Blanco  de  Ustariz  no  era  un  caba- 
llo de  pura  sangre  ni  un  caballo  revolucionario; 
le  faltó  la  energía  para  esta  nueva  carrera;  no 
pudo  transmigrar  a  su  tercer  avatar  y  se  quedó 
durante  algún  tiempo  en  un  Caballo  Blanco  ver- 
gonzante, hasta  que,  hostigado  y  mareado  por  su 
enemiga  la  Veleta,  desapareció  años  después  yen- 
do probablemente  a  parar  su  muestra  al  cielo  de 
los  cabadlos  pintados  y  de  los  demás  animales  fa- 
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hulosos  y  reales  de  las  enseñas  de  las  ta- 
bernas. 

La  Veleta  de  Ustariz  rivalizó  durante  mucho 
tiempo  con  el  Caballo  Blanco  y  acabó  por  vencer- 
lo; fué  para  el  Caballo  Blanco  lo  que  Luis  Felipe 
para  la  rama  mayor  de  los  Borbolles. 

En  esta  época  de  1830  la  Veleta  no  había  con- 
seguido aún  su  triunfo  definitivo ;  no  había  con- 
seguido que  la  diligencia  se  detuviera  delante  de 
su  puerta,  y  por  una  tradición  que  a  Esteban  Iri- 
sarri,  el  posadero  de  la  Veleta,  le  parecía  irritan- 
te el  coche  correo  seguía  hasta  el  Caballo  Blanco. 

Había  entonces  en  el  pueblo  dos  servicios  de 
coches  públicos;  la  diligencia  que  se  llamaba  La 
Bayonesa  y  el  Cuco,  que  tenía  por  nombre  La  Ni- 
velle.  La  Bayonesa  con  sus  carteras  del  correo 
paraba  en  el  Caballo  Blanco  y  el  Cuco  en  la  Veleta. 

La  Veleta  de  Ustariz  se  hallaba  establecida  en 
la  carretera,  en  una  casa  grande  de  dos  pisos, 
oculta  en  el  verano,  por  la  parte  de  atrás,  por  una 
parra. 

Esta  posada  tenía  en  el  piso  bajo  una  tienda, 
mitad  café  y  mitad  taberna,  con  las  paredes  recién 
pintadas  de  color  de  sangre  de  toro  muy  brillantes. 

En  una  esquina,  el  dueño  había  mandado  poner 
un  banderín  de  madera  con  los  tres  colores  na- 
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dónales  y  en  medio  el  letrero:  A  la  Veleta  de 
Ustariz. 

En  la  planta  baja  había  café,  taberna,  la  bode- 
ga, la  cuadra  y  una  cocina  espaciosa  con  chime- 
nea de  gran  campana,  dos  mesas  largas  con  ban- 
cos y  el  techo  lleno  de  jamones  y  chorizos  colga- 
dos y  de  quesos  puestos  sobre  estantes  de  madera. 

Desde  el  zaguán,  enlosado  con  grandes  piedras, 
partía  una  escalera  de  castaño  carcomida  y  re- 
compuesta hasta  el  rellano   del  primer  piso. 

De  aquí  se  pasaba,  por  una  puerta  de  cristales, 
a  un  corredor  algo  oscuro  que  tenía  alcobas  a  un 
lado  y  a  otro.  En  uno  de  los  extremos  del  pasillo, 
hacia  la  carretera,  estaba  la  sala,  y  en  el  otro  lado, 
hacia  la  huerta,  el  comedor. 

En  la  sala,  tapizada  con  un  papel  verde  aceitu- 
na, casi  siempre  con  las  ventanas  entornadas,  se 
veían  algunos  muebles  descabalados  de  estilo  Im- 
perio, un  espejo  sin  brillo  y  lleno  de  puntitos  blan- 
cos y  varias  litografías  de  colores  detonantes  con 
las  hazañas  de  Mazzepa  y  del  príncipe  Ponia- 
towski. 

Este  salón  de  la  Veleta  de  Ustariz  pasaba  en 
el  pueblo  por  un  salón  elegante  y  confortable, 
digno  de  un  hotel  de  Bayona. 

Hacia  el  lado  de  la  huerta  el  comedor  de  la  po- 
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sada  daba  a  un  balcón,  en  verano  siempre  en 
sombra  por  el  follaje  de  una  parra  que  hacia  de 
cortina  verde  y  tupida. 

El  comedor  tenía  un  papel  nuevo  que  Esteban 
Irisarri,  el  posadero  de  la  Veleta,  consideraba 
uno  de  los  mayores  atractivos  de  la  casa.  Repre- 
sentaba la  catarata  del  Niágara,  al  natural,  como 
decía  él.  Cerca  de  la  catarata  paseaban  caballeros 
elegantes  en  briosos  corceles,  y  señoras  reclina- 
das en  fastuosos  landos  con  lacayos  negros  y  pe- 
rros de  aguas. 

Rompiendo  una  parte  de  la  catarata  había  un 
ventanillo  que  comunicaba  con  un  cuarto  por  el 
que  se  bajaba  a  la  cocina,  y  por  este  ventanillo  la 
mujer  de  Esteban,  la  Juana  Mari,  sacaba  la  co- 
mida para  que  la  sirviera  la  criada.  En  el  centro 
del  comedor  había  una  mesa  ovalada  donde  po- 
dían sentarse  quince  o  veinte  personas.  En  este 
comedor  de  la  Veleta  de  Ustariz  se  servía  única- 
mente a  los  forasteros  distinguidos  por  un  módi- 
co sobreprecio.  La  gente  del  pueblo  y  los  campe- 
sinos iban  siempre  a  comer  a  la  cocina. 

Esteban  Irisarri,  el  dueño  de  la  Veleta,  era 
hombre  reformador  y  progresivo.  Había  sido  sar- 
gento de  Artillería  y  se  había  casado  con  la  hija 
de  un  tratante  de  lana  de  Ustariz.  Por  entonces 
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regentaba  la  posada  y  seguía  con  los  negocios  de 
lana. 

Los  tres  viajeros  que  acababan  de  entrar  en  la 
Veleta  de  Ustariz  eran  constitucionales  españoles ; 
el  viejo  con  aire  de  militar  se  llamaba  don  Juan 
López  Campillo,  había  sido  guerrillero  en  la  gue- 
rra de  la  Independencia  y  estaba  emigrado  des- 
de 1823;  de  los  jóvenes,  el  rubio  con  aspecto  en- 
fermizo era  Eusebio  Lacy,  hijo  del  general  Lacy, 
fusilado  en  Bellver,  y  el  moreno,  un  muchacho 
navarro   ex  seminarista  llamado   Manuel   Ochoa. 

Campillo  había  interrogado  a  Esteban  el  posa- 
dero en  un  mal  francés  pidiéndole  informes  acer- 
ca de  las  familias  de  aquel  pueblo,  y  sobre  todo 
del  militar  español  que  vivía  en  la  casa  llamada 
Chimista. 

El  posadero  había  soslayado  la  cuestión  con  el 
maquiavelismo  espontáneo  de  un  vasco ;  pero  al 
dirigirle  claramente  la  pregunta  no  tuvo  más  re- 
medio que  hablar. 

— No  tenga  usted  cuidado,  hombre  —  le  dijo 
Ochoa,  el  joven  de  los  ojos  negros,  en  vascuen- 
ce— ,  no  somos  de  la  Policía;  todo  lo  contrario. 

Esteban  el  posadero  valoró  aquel  todo  lo  con- 
trario con  una  sonrisa  significativa,  y  dio  los  da- 
tos que  sabía  acerca  del  viejo  militar  por  quien 


3i 


le  interrogaban.   Después  invitó  a  los  huéspedes 
a  pasar  al  comedor. 

Precediéndolos  fué  por  el  pasillo,  encendió  la 
lámpara,  y  aunque  no  estaba  del  todo  oscuro  ce- 
rró las  maderas  del  balcón.  Los  tres  españoles  se 
sentaron  alrededor  de  la  mesa. 

— Se  ha  colocado  usted  en  medio  de  la  catara- 
ta del  Niágara,  mi  coronel — dijo  Ochoa  a  Cam- 
pillo señalando  el  papel  del  comedor — .  Se  va 
usted  a  mojar. 

— Sí — dijo  el  viejo  sonriendo — .  En  cambio  us- 
ted ha  buscado  buen  sitio  en  ese  bosquecillo. 

— Lacy  se  nos  ha  ido  con  las  damas — indicó 
Ochoa  mostrando  un  grupo  de  damiselas  pintado 
en  el  papel — .  Este  siempre  tan  galante. 

El  posadero  explicó  dónde  había  comprado 
aquel  papel,  que  era  una  de  las  grandes  atraccio- 
nes de  la  casa,  y  como  tenía  que  ocuparse  de  sus 
menesteres  posaderiles,  dijo: 

— Si  no  desean  ustedes  otra  cosa,  me  marcho. 
Si  tienen  que  llamar,  den  ustedes  una  patada  en 
el  suelo.  Así. 

— Está  bien  —  indicó  Ochoa — ;  conocemos  el 
procedimiento. 

Lacy  había  abierto  las  maderas  del  balcón  del 
comedor  que  daba  a  la  galería  de  la  parra. 
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El  tiempo  estaba  desecho.  El  cielo  violáceo  se 
deshacía  a  torrentes  y  la  lluvia  caía  en  rayas  ne- 
gras y  oblicuas.  Un  canalón  del  tejado  vomitaba 
agua,  formando  un  gran  chorro  en  arco  que  iba 
a  caer  sobre  unas  coles. 

— Cierra,  que  viene  viento — exclamó  Ochoa. 

— Me  gusta  ver  el  temporal — dijo  Lacy,  y  sa- 
liendo del  comedor  y  recorriendo  el  pasillo  bajó 
al  zaguán  y  se  asomó  a  la  puerta. 

La  tarde  estaba  tibia ;  el  aire,  blando. 

Un  olor  de  raíces  y  de  tierra  húmeda  venía  del 
suelo.  A  veces  había  ráfagas  de  viento  huracanado. 
El  follaje  amarillo  y  rojizo  de  los  árboles  se  des- 
prendía dejando  las  ramas  desnudas;  algunas  ho- 
jas grandes  al  volar  por  el  aire  parecían  murcié- 
lagos de  vuelo  tortuoso  o  nubes  de  mariposas  que 
al  agitarse  daban  el  vértigo. 

La  hojarasca  seca  del  camino  corría  de  aquí 
para  allí  como  en  un  sábado  de  brujas,  galopando 
en  frenéticos  escuadrones,  volando  por  encima 
de  las  copas  de  los  árboles,  aplastándose  so- 
bre los  troncos  y  quedando  inmóviles  en  los 
charcos. 

— Dejan  la  vida  en  la  inmovilidad  para  irse  a 
la  libertad  y  a  la  muerte — se  dijo  Lacy  a  sí  mis- 
mo— .  Así  hacemos  nosotros  los  hombres;  unos 
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para  caer  en  el  fango  como  ellas,  otros  para  que- 
dar olvidados  en  la  cuneta  del  camino. 

Largo  tiempo  estuvo  el  joven  Lacy  embebido 
en  pensamientos  melancólicos,  mirando  las  nu- 
bes que  marchaban  rápidamente  por  el  cielo.  En 
esto  la  muchacha  de  la  posada  se  acercó  al  joven 
absorto,  y  le  dijo  que  iba  a  subir  la  cena. 

Volvió  Lacy  al  comedor  y  se  sentó  a  la  mesa. 

Esteban  el  posadero,  de  pie,  apoyado  en  el  res- 
paldo de  una  silla,  amenizó  la  velada  hablando. 

Se  había  internado  de  lleno  en  una  de  las  na- 
rraciones que  a  él  le  parecían  más  interesantes; 
la  lucha  de  la  Veleta  de  Ustariz  con  el  Caballo 
Blanco. 

Preguntó  Ochoa,  mientras  mondaba  el  hueso 
de  una  chuleta,  por  qué  le  había  dado  este  nombre 
a  su  establecimiento,  y  el  posadero  charló  por  los 
codos. 

Se  trataba,  según  dijo,  de  una  veleta  vieja  que 
había  en  Gastizar,  una  de  las  mejores  casas  de 
Ustariz,  propiedad  de  los  señores  de  Aristy.  Gas- 
tizar  era  una  de  las  curiosidades  de  la  villa  y  com- 
petía con  Urdains,  la  finca  del  convencional  Ga- 
rat,  el  hombre  ilustre  del  pueblo  que  todavía  vi- 
vía en  otoño  de  1830,  época  en  que  comienza  esta 
historia. 
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Al  decir  de  Esteban  el  pasadero,  la  villa  entera 
había  dado  en  decir  que  la  veleta  de  Gastizar  era 
una  veleta  misteriosa  y  simbólica,  que  anunciaba 
o  por  lo  menos  coincidía  con  los  grandes  trastor- 
nos políticos  y  con  las  convulsiones  que  agitaban 
el  país. 

Esta  veleta  de  la  torrecilla  de  Gastizar  se  halla- 
ba desde  hacía  tiempo  mohosa  y  no  giraba  con  el 
viento;  sin  embargo,  cuando  los  acontecimientos 
políticos  eran  grandes,  sin  duda  la  fuerza  de  la 
historia  le  hacía  girar,  quieras  que  no. 

Así,  la  veleta  de  Gastizar  se  había  movido  en 
la  época  del  Terror,  después  de  las  matanzas  de 
Septiembre,  cuando  Domingo  Garat  fué  designa- 
do por  Danton  para  ministro  de  Justicia ;  también 
se  había  movido  el  día  del  suplicio  de  los  Giron- 
dinos, día  en  que  el  mismo  Garat  era  ministro  del 
Interior;  luego  la  veleta  misteriosa  cambió  de 
rumbo  el  1 8  de  Brumario,  y  volvió  a  cambiar 
cuando  las  tropas  de  Wellington  pasaron  por  Us- 
tariz  y  el  lord  Duque  se  alojó  en  casa  de  Garat. 
Las  dos  últimas  agitaciones  de  la  veleta  habían 
coincidido  con  Waterloo  y  con  la  restauración 
Borbónica. 

La  revolución  de  Julio  no  había  conseguido 
conmover  la  veleta  de  Gastizar,  quizás  no  consi- 
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deraba  a  Luis  Felipe  y  a  sus  ministros  de  bastan- 
te importancia,  quizás  los  vientos  del  verano  no 
habían  sido  lo  suficientemente  fuertes  para  sacar- 
la de  su  inercia. 

La  Veleta  de  Gastizar  dependía  de  la  política 
francesa,  que  a  su  vez  en  Ustariz  dependía  de 
Garat. 

Garat,  la  veleta  y  la  Revolución  eran  la  trini- 
dad política  de  Ustariz. 

Esteban  el  posadero,  como  hombre  partidario 
de  las  reformas,  había  tenido  la  idea  feliz  de  bau- 
tizar su  posada  con  el  nombre  de  la  Veleta,  dan- 
do a  entender  que  el  establecimiento  y  su  amo 
patrocinaban  los  más  atrevidos  cambios  y  las  más 
radicales  modificaciones  sociales. 

Muchos  aseguraban,  según  dijo  Esteban  el  po- 
sadero, que  no  había  de  tardar  la  veleta  en  mo- 
verse. No  era  la  revolución  de  Julio  un  aconte- 
cimiento tan  insignificante  para  que  una  veleta, 
por  muy  alta  que  estuviera,  lo  despreciara. 

Esteban  al  explicar  la  cuestión  con  detalles  se 
reía;  pero  estaba  inclinado  a  creer  que  algún  mis- 
terio existía  en  la  veleta  de  Gastizar,  aunque  no 
fuera  más  que  para  amenizar  la  vida,  algo  insípi- 
da, del  pueblo. 

Mientras  Esteban  charlaba  animadamente,   los 
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viajeros  cenaban  y  la  muchacha  de  la  posada  iba 
y  venía  mirando  al  joven  Lacy  con  el  rabillo 
del  ojo. 

Después  de  la  cena  Esteban  se  retiró  y  los  via- 
jeros se  enfrascaron  en  una  larga  conversación 
política. 

Estaban  los  tres  metidos  en  la  gran  aventura 
que  los  constitucionales  españoles  iban  a  em- 
prender por  aquellos  días.  Campillo  era  amigo  del 
coronel  Valdés,  y  pensaba  acompañarle;  Ochoa 
se  decía  partidario  de  Mina,  y  el  joven  Lacy  se 
hallaba  dispuesto  a  seguir  a  cualquier  caudillo 
que  marchase  adelante,  a  la  victoria  o  a  la  muerte. 

Después  de  una  larga  conversación  en  la  que  se 
discutieron  ideas  y  personas,  Campillo  dijo: 

— Bueno,  vamos  a  la  cama,  que  mañana  tendre- 
mos que  levantarnos  temprano. 

Ochoa  llamó  con  el  procedimiento  de  la  pata- 
da en  el  suelo,  y  se  presentó  Esteban,  que  condu- 
jo a  cada  uno  a  su  cuarto. 

— Me  parece  que  la  veleta  de  Gastizar  esta  no- 
che se  va  a  mover — dijo  el  posadero  frotándose 
las  manos. 

Lacy  entró  en  su  cuarto,  dejó  la  palmatoria  en 
la  mesilla  de  noche  y  se  sentó  en  una  vieja  buta- 
ca. La  alcoba  tenía  en  el  techo  grandes  vigas  pin- 
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tadas  de  azul.  En  medio  estaba  la  cama  de  made- 
ra, grande,  ancha,  con  cuatro  o  cinco  colchones 
y  del  techo  colgaban  cortinas  pesadas  que  la  en- 
volvían. Más  que  una  cama,  aquello  parecía  un 
altar. 

Sobre  una  cómoda,  brillante  y  ventruda,  se  veía 
en  un  fanal  un  ramillete  hecho  con  conchas.  Lacy 
estuvo  un  momento  pensativo ;  luego  se  acercó  a 
la  ventana.  Se  había  levantado  un  viento  terrible, 
huracanado. 

Las  ráfagas  de  aire  daban  alaridos,  mugidos, 
silbidos;  zarandeaban  los  árboles,  cuyo  follaje 
seco  se  estremecía  y  producían  un  rumo<r  como 
el  del  mar  en  un  robledal  lejano.  Algunas  ramas 
golpeaban  el  cristal  de  la  ventana  como  si  fueran 
manos  que  llamaran. 

Los  relámpagos  aclaraban  el  campo  con  su  luz 
cárdena  y  resonaban  los  truenos  largos  en  todas 
las  concavidades  del  valle.  Un  momento  la  lluvia 
se  convirtió  en  granizo  y  quedó  todo  el  campo  cu- 
bierto de  perlas  brillantes.  Caía  el  granizo  con  un 
repiqueteo  como  el  de  un  tambor.  Lacy,  después 
de  un  largo  rato  de  contemplación,  se  desnudó, 
apagó  la  luz  y  se  metió  en  la  cama... 

En  las  primeras  horas  de  la  noche  la  violencia 
del  viento  aumentó ;  después  comenzó  a  caer  una 
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lluvia  mansa,  tranquila ;  cesó  el  viento  y  no  se  oyó 
en  el  silencio  del  campo  más  que  el  ladrido  lasti- 
mero de  un  perro... 

Al  levantarse  los  viajeros  albergados  aquella 
noche  en  la  Veleta  de  Ustariz,  el  sol  brillaba  en  el 
cielo  y  el  campo  tenía  un  aspecto  plácido  e  idílico. 

— Saben  ustedes — les  dijo  Esteban  el  posadero 
al  saludar  a  sus  huéspedes. 

— ¿  Qué  hay  ? 

— La  veleta  de  Gastizar  se  ha  movido  esta  no- 
che. Vamos  a  tener  acontecimientos. 


III 

USTARIZ  Y  SU  GRANDE  HOMBRE 


Ustariz  es  una  aldea  vasca-francesa  que  está 
a  dos  leguas  o  dos  leguas  y  media  de  Ba- 
yona en  la  orilla  izquierda  del  Nive.  Es  uno  de 
esos  pueblos  cuyo  caserío  esparcido  por  el  campo 
y  agrupado  en  barrios  tiene  una  gran  extensión. 

Los  barrios  de  Ustariz,  muy  lejanos  unos  de 
otros,  llevan  los  nombres  de  Arrauntz,  Eroritz, 
Erribere  y  Purgonia.  De  estos  grupos  de  casas,  el 
de  Erribere,  el  pueblo  bajo,  núcleo  principal  de 
la  villa,  conservó  hasta  la  Revolución  ciertas  pre- 
rrogativas. 

Entre  dos  de  estas  barriadas,  que  ofrecen  a  las 
miradas  del  viajero  casas  muy  típicas  de  aire  vas- 
co, está  la  iglesia  moderna  y  sin  carácter. 

Ustariz  se  encuentra  rodeado  de  robledales.  Se- 
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gún  algunos  sabios  del  lugar,  su  nombre  significa 
en  vasco  círculo  de  robles. 

Ustariz  es  pueblo  de  horizonte  despejado  y  de 
herniosas  vistas.  Desde  los  altos  se  divisa  al  Sur, 
el  monte  Larrun,  a  la  derecha,  y  el  pico  de  Mon- 
darrain  a  la  izquierda;  hacia  el  Norte  se  extiende 
la  gran  llanura  francesa  hasta  que  se  pierde  de 
vista.  Las  cercanías  de  Ustariz  son  frondosas ; 
colinas  verdes  con  prados  y  bosques. 

Ustariz  forma  parte  de  la  antigua  comarca  vas- 
ca llamada  Labourt.  Toda  la  tierra  que  lleva  este 
nombre  es  poética  soñolienta,  soleada.  El  río  Nive 
la  cruza  de  un  extremo  a  otro. 

El  Nive  es  un  río  de  rápida  corriente,  con  cas- 
cadas y  presas  que  mueven  los  molinos  en  la  parte 
alta,  y  muy  lento  en  su  parte  baja. 

Mientras  cruza  la  comarca  de  Suberoa  es  un 
río  claro,  alegre,  saltarín,  lleno  de  espumas;  un 
riachuelo  vasco,  pequeño  y  alborotador,  que  corre 
por  entre  desfiladeros  y  gargantas  poblados  de 
hayas  y  de  robles. 

En  su  parte  baja  al  entrar  en  el  Labourt,  sobre 
todo  después  de  LTstariz,  el  Nive  es  profundo,  os- 
curo, verde;  espejo  inmóvil  donde  se  reflejan  los 
árboles  de  las  orillas  y  por  donde  se  deslizan  las 
barcas  planas  que  en  el  país  llaman  chalantas. 
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•  Todo  el  estrépito  de  este  río  cuando  es  niño  y 
navarro,  se  convierte  en  silencio  y  modestia  al 
hacerse  labortano  y  adulto.  Entonces  se  esconde 
cofno  avergonzado  entre  las  colinas  pobladas  de 
árboles,  pasa  sin  ruido  y  sin  espumas  por  debajo 
de  los  puentes  y  marcha  a  reunirse  con  repug- 
nancia en  Bayona  con  el  Adour,  que  es  un  río 
lento  y  turbio  que  viene  de  pueblos  de  lengua  de 
oc,  pueblos  encalados  y  rodeados  de  tierras  blan- 
cas y  arenosas. 

Ustariz  era  antiguamente  la  capital  adminis- 
trativa del  Labourt  y  celebraba  una  asamblea  to- 
dos los  años  casi  tan  famosa  en  el  país  vasco 
como  la  de  Guernica.  Esta  asamblea,  el  Bilsaar 
donde  se  reunían  los  viejos  labortanos  para  re- 
solver los  asuntos  de  la  comarca,  se  congregaba 
en  el  bosque  de  Haitzea  sobre  una  eminencia  po- 
blada de  robles  a  la  que  se  llamaba  Capitolo-erri 
(lugar  del  Capitolio). 

En  1830  Ustariz  estaba  en  decadencia ;  muchas 
de  sus  casas  se  hallaban  en  ruinas;  su  pequeña 
industria  no  progresaba.  Ya  no  se  celebraba  el 
Bilzaar  como  en  los  buenos  tiempos;  ya  los  sa- 
bios del  país  no  acudían  al  bosque  de  Haitzea. 

Ustariz  había  perdido  su  capitalidad  adminis- 
trativa, y  las  tres  comarcas  vasco-francesas :   el 
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Labourt,  Soule  y  Suberoa  no  formaban  un  depar- 
tamento como  habían  pedido  los  Garat  y  otros 
regionalistas  del  país  al  Gobierno  revolucionario. 

Los  vascos  de  Francia  entraban  en  el  mismo 
montón  que  los  bearmeses  y  gascones,  cosa  que 
desagradaba  profundamente  a  Garat  el  menor, 
vascófilo  impenitente,  a  pesar  de  llamarse  así  mis- 
mo ciudadano  del  mundo. 

Muchos  de  estos  regionalistas  vasco-franceses 
hubieran  querido  llegar  a  una  aproximación  con 
los  españoles  y  formar  una  confederación  vasca 
para  defenderse  de  la  presión  niveladora  de  Pa- 
rís y  conservar  el  espíritu  de  la  región ;  pero  no 
encontraban,  ni  entonces  ni  después,  colaborado- 
res en  los  vascos  españoles,  tercos  y  cerrados  para 
todo  cuanto  no  fuera  un  estúpido  absolutismo  y 
'un  más  estúpido  fanatismo  religioso.  Por  otra 
parte,  la  política  natural  de  las  grandes  naciona- 
lidades tenía  que  separar  a  los  vascos  de  un  lado 
y  otro  del  Pirineo,  cortando  poco  a  poco  las  fibras 
sentimentales  comunes.  En  esta  época  de  deca- 
dencia de  Ustariz  quedaban  en  el  pueblo  dos  cu- 
riosidades :  la  casa  del  convencional  Domingo  José 
Garat,  que  todavía  vivía  en  Urdains  y  la  veleta 
misteriosa  de  Gastizar. 

Urdains  estaba  cerca  del  barrio  de  Arrauntz  y 
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de  la  colina  de  Santa  Bárbara,  desde  donde  se  di- 
visaba un  magnífico  panorama;  Gastizar  se  ha- 
llaba dentro  de  Erribere. 

Entre  Garat  y  la  veleta  de  Gastizar  había  gran- 
de semejanza.  Los  dos  eran  ornamentales,  los  dos 
versátiles ;  pero  Garat  había  cambiado  con  los 
vientos  reinantes  mejor  que  la  veleta  de  Gastizar, 
que  se  hallaba  desde  hacía  tiempo  enmohecida. 
Garat  se  movía  también  a  impulsos  de  la  bondad 
y  del  reconocimiento. 

Los  Garat  habían  tenido  el  sino  de  figurar  en 
el  mundo. 

Garat  el  mayor,  había  sido  diputado  en  los  Es- 
tados generales  durante  la  Revolución ;  Garat  el 
menor,  el  célebre,  fué  ministro  en  plena  eferves- 
cencia revolucionaria,  y  otro  hermano  más  joven 
había  sido  uno  de  los  tenores  de  más  fama  de  la 
época. 

Las  mujeres  de  la  familia  también  se  habían 
distinguido,  y  la  hermana  de  Garat,  superiora  del 
convento  de  la  Visitación,  de  Bayona,  llamaba  la 
atención  por  su  inteligencia  y  por  su  belleza  ex- 
traordinaria. 

Garat,  el  tenor,  alcanzó  el  máximo  de  su  po- 
pularidad en  tiempo  del  Directorio;  había  dado 
antes  lecciones  de  canto  a  la  reina  María  Anto- 
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nieta;  fué  el  ídolo  de  los  salones,  y  puso  en  yoga 
en  París  una  canción  vasca  que  comenzaba  así : 

Mendian  zori  eder 
Eper  zango  gorri. 

(¡Qué  bonita  es  la  perdiz  de  patas  rojas  en  el 
monte !) 

Domingo  Garat,  el  menor,  hombre  débil,  bri- 
llante y  versátil,  había  pasado  por  los  momentos 
más  terribles  de  la  Revolución  francesa,  inten- 
tando dejar  una  amable  sonrisa  allí  donde  los  de- 
más dejaban  una  mueca  de  furor  y  de  amenaza. 

No  le  valió  su  amabilidad,  y  en  los  momentos 
trágicos  tomó  un  carácter  sombrío.  Estuvo  tam- 
bién preso  y  a  punto  de  ser  guillotinado.  Garat 
cumplió  la  triste  misión,  siendo  ministro  de  Jus- 
ticia, de  comunicar  a  Luis  XVI  su  sentencia  de 
muerte. 

El  sino  del  vasco  Garat  fué  parecido  al  del 
bearnés  Barere  de  Vieuzac;  las  circunstancias  hi- 
cieron de  estos  ruiseñores  meridionales  tipos  odio- 
sos y  odiados  por  la  mayoría. 

Los  periodistas  monárquicos  que  redactaban  el 
periódico  Las  Actas  de  los  Apóstoles  agrupaban 
tres  nombres  como  sinónimos :   Carra-Garat-Ma- 
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rat,  uniendo  por  la  fuerza  del  consonante  a  hom- 
bres tan  distintos  como  Marat  el  sanguinario,  Ca- 
rra el  jacobino  sospechoso,  y  Garat  el  ideólogo  de 
las  frases  brillantes. 

Garat  toujours  rempli  de  frayeur  et  d'espoir 
A  toujours  le  seeret  de  diré  blanc  et  noir. 
S'exprimer  franchement  lui  semble  par  trop  hete 
Et  sauvent  son  pays  il  veut  sauver  sa  tete. 

(Garat,  siempre  lleno  de  miedo  y  de  esperanza, 
tiene  siempre  el  secreto  de  decir  blanco  y  negro; 
expresarse  francamente  le  parece  muy  tonto,  y 
salvando  el  país  quiere  salvar  su  cabeza).  Garat, 
a  quien  los  monárquicos  intentaban  pintar  como 
uno  de  tantos  ogros  de  la  Revolución,  no  era  más 
que  un  hombre  que  había  errado  el  camino.  Ga- 
rat era  un  hombre  ligero  y  versátil,  retórico  y 
conceptista.  Amaba  a  su  pueblo  y  a  su  país,  era 
vascófilo,  meridionalista  e  hispanófilo,  y  firmaba  a 
veces  sus  trabajos  con  el  seudónimo  de  José  de 
Ustariz. 

Era  Garat  hombre  amigo  de  novedades,  y  fué 
uno  de  los  primeros  franceses  que  antes  de  la  Re- 
volución quiso  hacer  trabajos  para  propagar  en 
Francia  la  filosofía  de  Kant.  El  poeta  danés  Bag- 
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gesen  durante  su  estancia  en  París  le  comunicó 
el  entusiasmo  por  el  filósofo  de  Koenigsberg. 

A  medida  que  la  Revolución  francesa  evolu- 
cionaba, Garat  evolucionó  con  ella;  fué  alternati- 
vamente dantoniano,  thermidoriano,  bonapartista, 
imperialista,  después  abandonó  la  barca  de  la  Re- 
volución, que  naufragaba,  y  se  hizo  partidario  de 
los  Borbones  y  devoto. 

Messieurs,  ríacusez  pos  Garat 
De  changer  de  doctrine. 

(Señores,  no  acuséis  a  Garat  de  cambiar  de 
doctrina)  así  comenzaba  una  poesía  satírica  dedi- 
cada a  él. 

En  el  Diccionario  de  las  Veletas,  publicado  en 
París  en  1814,  Garat  estaba  en  el  número  de  las 
primeras  veletas  de  Francia. 

Hasta  en  Ustariz,  su  pueblo,  donde  todo  el 
mundo  le  quería,  se  le  motejaba  de  versátil,  y  du- 
rante la  Restauración  uno  de  los  versolaris  labor- 
tanos  le  dirigió  estos  versos : 

Gastizarco  veleta 
Ez  du  ibiltzen  aicea 
Ez  ifarra,  ez  igoa 
Ez  da  Garat  bezala 
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Uztaritzco    lagun   zarra 
Bere   borondatez  er amana 
Beti  tumatzen  al  da 
Alde  guztiyetara 

(A  la  veleta  de  Gastizar  ya  no  la  mueve  el  vien- 
to, ni  el  Norte  ni  el  Mediodía.  No  se  parece  a 
Garat,  nuestro  viejo  amigo  de  Ustariz,  que  lleva- 
do por  su  buena  intención  siempre  anda  dando 
vueltas  en  todos  sentidos.) 

Como  el  abate  Swift  gritaba  en  sus  ratos  de 
alegría :  ¡  Viva  la  bagatela !,  Garat  podía  decir : 
¡  Viva  la  versatilidad ! 

Su  versatilidad  le  había  conservado  joven  y  de 
buen  corazón  y  tenía  derecho  a  vitorearla. 

Como  se  ve  por  estas  explicaciones,  Ustariz 
era  un  pueblo  en  1830  que  podía  vanagloriarse  de 
sus  veletas.  La  de  Gastizar  y  la  de  Urdains  tenían 
fama  en  muchas  leguas  a  la  redonda. 


IV 
GASTIZAR  Y  CHIMISTA 


Si  van  ustedes  a  Chimista — dijo  Esteban  el 
posadero  a  sus  huéspedes — irán  ustedes  me- 
jor a  pie  que  a  caballo:  al  dejar  la  carretera  el 
camino  que  hay  que  tomar  estará  húmedo  y  res- 
baladizo con  la  lluvia  de  esta  noche. 

— Nos  vamos  a  poner  perdidos — dijo  Campillo. 

— Si  usted  quiere  ir  a  caballo — observó  Ochoa 
— nosotros  le  seguiremos  a  pie. 

— No ;  iré  también  a  pie. 

— Yo  les  acompañaré  hasta  dejarles  en  el  ca- 
mino de  Chimista — indicó  Esteban. 

Los  españoles,  precedidos  por  Esteban,  salieron 
de  la  posada  y  marcharon  por  la  carretera.  Al 
pasar  por  Gastizar,  la  casa  de  la  misteriosa  vele- 
ta, se  detuvieron  a  contemplarla. 

Era  Gastizar  un  caserón  grande  colocado  entre 
la  carretera  y  el  río,  con  las  paredes  de  un  color 
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amarillento  negruzco,  las  persianas  verdes  y  el 
tejado  de  un  tono  rojo  oscuro  herrumbroso.  Una 
de  sus  fachadas  laterales  tenía  en  un  ángulo  una 
ancha  torre  cuadrada,  centinela  en  guardia  que 
vigilaba  la  carretera. 

En  el  país,  Gastizar  podía  llamarse  palacio.  Eran 
sus  paredes  de  manipostería  y  en  las  aristas  de 
todo  el  edificio,  como  en  las  de  la  torre,  ostentaba 
cintas  de  piedra  rojiza  tallada. 

Las  ventanas  y  balcones  tenían  grandes  mar- 
cos de  arenisca  blanca. 

Las  persianas  y  puertas  verdes  estaban  ya  muy 
desteñidas ;  el  alero,  artesonado  de  cerca  dos  me- 
tros de  saliente,  se  hallaba  pintado  de  manera  un 
tanto  bárbara,  con  las  zapatas  que  le  sostenían 
azules  y  los  entablamentos  amarillos. 

Un  camino  transversal  que  partía  de  la  carre- 
tera pasaba  por  delante  de  Gastizar,  cruzaba  el 
río  por  un  puente  y  seguía  hacia  Chimista.  A  este 
camino  daba  la  fachada  principal  del  palacio. 

Tenía  ésta  un  jardín  delante  circundado  por 
una  tapia  baja,  con  dos  grandes  tilos  y  unos  ma- 
cizos de  hierba. 

Pasando  la  avenida  se  entraba  por  una  por- 
talada por  encima  de  la  cual  avanzaba  un  gran 
balcón  con  los  barrotes  labrados  y  cuyo   baran- 
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dado  estaba  sujeto  a  la  pared  por  arcos  de  hie- 
rro. 

Enredándose  en  ellos  se  veía  una  glicina  nu- 
dosa. 

En  el  segundo  piso  había  cinco  balcones  sin 
saliente  con  los  cristales  pequeños  y  verdosos  y 
en  medio  del  tejado  cortando  el  alero  una  man^- 
sarda. 

Los  viajeros  contemplaron  un  momento  Gas- 
tizar. 

Entre  la  casa  y  el  río  se  extendía  la  huerta 
orientada  al  levante  con  dalias,  rosas  de  todos 
colores  y  crisantemos  de  la  India  que  hacía  poco 
tiempo  se  habían  introducido  en  el  país  y  que 
en  aquellos  días  de  Octubre  estaban  aún  en  todo 
su  esplendor. 

Gastizar  ofrecía  distinto  aspecto  según  del  la- 
do desde  donde  se  le  mirase. 

Por  la  fachada,  orientada  al  Norte,  tenía  un 
aire  sombrío ;  los  musgos  verdosos  nacían  entre 
sus  piedras  y  los  hierbajos  crecían  sobre  la  cor- 
nisa de  los  balcones  y  en  el  alero. 

Los  otros  tres  lados  eran  más  sonrientes  y 
alegres  y  estaban  rodeados  de  jardines;  la  parte 
que  daba  a  la  carretera  con  su  torrecilla  cuadra- 
da se  perfilaba  con  cierto  aire   feudal.  Esta  to- 
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rrecilla  tenía  dos  miradores  y  un  tejado  plano 
sobre  el  cual  se  erguía  la  misteriosa  veleta  de 
Gastizar  con  su  dragón  con  la  boca  abierta,  su- 
jeto en  un  vastago  de  ocho  o  diez  pies  de  alto 
terminado  en  una  punta  de  lanza. 

Esteban  el  posadero  que  mostró  a  sus  huéspe- 
des Gastizar  y  sus  curiosidades  dijo  que  algunos 
que  se  tenían  por  inteligentes  aseguraban  que  esta 
veleta  debió  haber  sido  traída  de  otra  parte  porque 
parecía  del  siglo  XV  y  la  construcción  de  la  casa 
databa  del  siglo  XVI.  Esteban  añadió  que  un 
viejo  del  pueblo  aseguraba  que  esta  veleta  la  na- 
bía  visto  él  en  un  torreón  de  Larresore  antes  de 
la  época  revolucionaria  y  agregó  que  un  señor  con- 
decorado que  había  estado  en  el  pueblo  dijo  que 
antiguamente  la  importancia  y  nobleza  de  un  cas- 
tillo se  podía  medir  por  el  número  de  veletas. 
Cuantas  más  tenía  más  noble  y  más  importante 
era.  Durante  mucho  tiempo  los  plebeyos  no  po- 
dían tener  estos  pequeños  aparatos  sobre  el  te- 
jado de  sus  casas  lo  que  a  Esteban,  qtte  era  un 
buen  liberal,  le  parecía  el  colmo  del  abuso  y  una 
de  las  más  abominables  señales  del  despotismo 
del  Antiguo  Régimen. 

Después  de  hacer  gala   de   sus   conocimientos, 
el   posadero,   indicando   uno   de   los   dos   caminos 
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en   que   se   dividía  el   que   iban   siguiendo,    dijo : 

— Por  ahí  en  media  hora  estarán  ustedes  en 
Chimista. 

Marcharon  los  viajeros  adelante,  preguntaron 
en  dos  caseríos  hasta  detenerse  en  una  casita  pe- 
queña y  blanca  que  aparecía  en  medio  de  un  ro- 
bledal, rodeada  de  campos  y  a  poca  distancia  del 
río.  Era  Chimista. 

Tenía  la  casa  que  llevaba  este  nombre  dos  pi- 
sos con  entramado  de  madera.  Era  del  tipo  clá- 
sico del  país,  el  primer  piso  avanzaba  un  poco 
sobre  el  bajo  y  el  segundo  sobre  el  primero.  Se 
abrían  a  un  lado  dos  ventanas  góticas  del  gótico 
conopial  y  una  puerta  en  arco  apuntado. 

La  puerta  estaba  abierta.  Entraron  en  el  za- 
guán y  llamaron  dando  palmadas.  No  apareció 
nadie. 

— Ahí  al  lado  había  unas  mujeres.  Voy  a  pre- 
guntarles si  hay  alguien  en  la  casa — dijo  Ochoa. 

Acababa  de  salir  el  muchacho  navarro  cuando 
se  presentó  en  el  portal  una  mujer  joven  con  un 
niño  en  brazos. 

— ¿Está  don  Valentín  Malpica?  —  preguntó 
Campillo  en  castellano. 

— ¡Mi  padre!...  Sí... — balbuceó  la  mujer. — 
¿  Qué  le  querían  ustedes  ? 
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— Queríamos  hablarle.  Somos  amigos  suyos. 

— Ah,    entonces...    pasen   ustedes,    está    en    la 
huerta. 

Campillo  y  Lacy  cruzaron  el  zaguán  y  un  es- 
tablo y  salieron  a  la  huerta. 

Contemplando  unos  árboles  frutales  había  dos 
hombres;  un  viejo  canoso  y  un  señor  de  unos 
cuarenta  años,  tipo  entre  ciudadano  y  campesino 
que  llevaba  una  boina  grande.  Este  señor  era  el 
mismo  que  habían  visto  en  el  zaguán  de  la  fon- 
da de  la  Veleta  al  llegar  a  Ustariz  en  un  tilbury. 

Campillo  se  acercó  al  viejo. 

— i  Malpica ! — exclamó. 

El  viejo  se  volvió  rápidamente  y  puso  la  mano 
derecha  sobre  los  ojos  como  pantalla  y  preguntó 
en  francés  a  su  compañero : 

— ¿Quién  es? 

— No  sé,  no  le  conozco — dijo  el  de  la  boina. 

— Soy  Campillo,  tu  camarada.  ¿No  te  acuer- 
das  de  mí? 

Malpica  se  acercó  al  forastero  y  le  estrechó 
la  mano. 

Era  don  Valentín  Malpica  un  viejo  derecho 
con  la  cara  sonrosada  y  los  ojos  grises.  Tenía  la 
tiesura  y  la  rigidez  de  un  militar. 

— Venimos. a  hablarte — dijo   Campillo. —  Este 
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muchacho  que  me  acompaña  es  Eusebio  de  Lacy, 
hijo  del  general. 

— ¡Es  el  hijo  de  Lacy!.  perdone  usted  joven 
que  le  abrace. — Malpica  le  estrechó  entre  sus  bra- 
zos.— Le  conocí  mucho  a  su  padre  de  usted,  y 
peleé  con  él — siguió  diciendo. — Era  un  militar  va- 
liente y  un  liberal  de  verdad.  Espérenme  ustedes 
un  momento.  Les  presentaré  a  ustedes...  mi  hi- 
ja..., Miguel  Aristy...,  el  coronel  Campillo... 
Lacy. 

Se  dieron  la  mano.  Miguel  Aristy  era  el  se- 
ñor de  la  boina  grande  que  acompañaba  a  Mal- 
pica. 

La  hija  del  coronel  invitó  a  sentarse  a  los  fo- 
rasteros  en  el  jardín  en  un.  cenador  cubierto  de 
enredaderas,  entre  las  que  se  destacaban  clemá- 
tides blancas  y  azules,  campanillas  rojizas  y  ro- 
sas tardías. 

Un  niño  de  tres  a  cuatro  años  salió  corriendo 
de  la  casa  y  se  echó  en  brazos  de  la  hija  de  Mal- 
pica. 

— ¿Es  hijo  de  usted? — le  preguntó  Lacy  seña- 
lando al  niño. 

—Sí. 

— ¡  Qué  guapo  es  ! 

— Lo  que  es,  es  muy  desobediente. 
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— ¡No! — dijo  el  chico  levantando  el  dedo  en 
el  aire. 

— Sí,  sí.  Su  hermanita  es  mucho  mejor  que  él. 

— ¿Vive  usted  todo  el  año  aquí  en  el  campo? 
— preguntó  Lacy. 

— Sí,  todo  el  año,  con  mi  padre  y  mi  marido. 

— ¿Su  marido  de  usted  es  este  señor? — dijo  in- 
dicando al  de  la  boina. 

— No,  este  señor  es  mi  cuñado.  Yo  estoy  ca- 
sada con  su  hermano. 

— ¡  Qué  casa  más  simpática  tiene  usted ! — ex- 
clamó Lacy — aquí  parece  que  debe  ser  muy  fá- 
cil ser  feliz. 

— Yo  creo  que  en  todas  partes  se  puede  ser 
feliz  si  se  contenta  uno  con  poco. 

— Sí,  quizás  sea  cierto,  pero  eso  no  lo  puede 
saber  usted  por  experiencia. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  lo  tiene  usted  todo:  unos  niños  tan 
bonitos,  su  padre,  el  marido,  el  buen  carácter... 

— Usted  también  lo  tendrá... 

— Será  difícil. 

— ¿No  tiene  usted  familia? 

— Sí,  mi  madre.  Mi  padre  fué  el  general  Lacy 
fusilado  en  Mallorca  por  liberal. 

— He  oído  hablar  mucho  de  él. 


57 

— Mi  padre  estaba  reñido  con  mi  madre.  Yo 
he  sido  educado  en  colegios,  siempre  separado  dé 
la  familia. 

— ¡  Qué  pena ! 
'    — Sí,  mi   infancia  ha  sido  bastante  triste.   Mi 
juventud  tampoco  es  muy  alegre.  Estoy  enfermo. 

— Curará  usted. 

-w-No  sé;  ya  veremos. 

— Buenos  señores — dijo  Malpica  acercándose 
al  cenador. — Puesto  que  tenemos  que  hablar  de 
asuntos  reservados  vamos  a  mi  cuarto. 

Campillo  y  Lacy  se  dispusieron  a  marcharse 
de  la  huerta  y  se  despidieron  del  señor  de  la 
boina. 

— Adiós,  señor  de  Lacy — dijo  la  hija  de  Mal- 
pica  dando  la  mano  al  joven — y  no  arrastren  us- 
tedes a  mi  padre  a  ninguna  empresa  peligrosa. 

Abandonaron  los  dos  españoles  la  huerta  y 
por  la  cuadra  pasaron  al  zaguán  en  donde  vieron 
a  Ochoa  que  hablaba  en  vascuence  con  unas  mu- 
chachas que  al  oírle  se  reían  a  carcajadas. 

Ochoa  se  unió  con  sus  amigos  y  los  tres  subie- 
ron por  una  escalera  al  rellano  del  primer  piso. 
Malpica,  que  les  esperaba,  les  condujo  a  un  cuar- 
tito  pequeño  empapelado,  adornado  con  unas  es- 
tampas de  generales  y  de  guerrilleros  de  la  Inde- 
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pendencia  puestos  en  marcos  en  las  paredes,  una 
mesa,  un  estante  con  una  docena  de  libros  y  dos 
sillones. 

— Aquí  que  nadie  nos  oye — dijo  Malpica  diri- 
giéndose a  Campillo.  —  Puedes  hablar  a  tus  an- 
chas. 

Campillo  que  no  era  hombre  de  buenas  expli- 
caderas comenzó  a  embarullarse  y  a  perderse  en 
comentarios  y  en  detalles  de  tal  modo,  que  dijo 
dirigiéndose  al  joven  Lacy: 

— Hable  usted,  porque  yo  no  sé  explicarme  rá- 
pidamente. 

Eusebio  Lacy  tomó  la  palabra. 

— Ya  le  ha  indicado  el  coronel  Campillo — dijo 
— que  los  liberales  españoles  han  pensado  hacer 
un  intento  serio  para  establecer  la  Constitución 
en  España.  Supongo  que  estará  usted  enterado 
de  la  marcha  en  general  de  este  asunto. 

— No,  no  lo  estoy.  Vivo  aquí  apartado  y  sin 
enterarme  de  nada. 

— Entonces  haré  un  resumen  de  lo  que  ocurre. 
Después  de  la  Revolución  de  Julio  de  París,  to- 
dos los  caudillos  españoles  liberales  se  han  reuni- 
do para  hacer  un  intento  en  la  frontera.  El  go- 
bierno francés  favorece  la  empresa  y  el  mismo 
Luis  Felipe  ha  dado  dinero  para  ella.  Entre  los 
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jefes  están  Mina,  Gurrea,  Chapalangarra,  Mén- 
dez Vigo,  Jáuregui,  López  Baños,  San  Miguel, 
Milans  del  Bosch,  Valdés...  En  fin,  todos. 

— Los  conozco — dijo  Malpica. — A  unos  perso- 
nalmente, a  otros  de  nombre. 

— Por  desgracia — añadió  Lacy — hay  diferen- 
cias entre  los  nuestros  y  se  han  formado  varios 
bandos  capitaneados  por  Mina,  Valdés,  Chapa- 
langarra, Méndez  Vigo  y  Gurrea. 

— ¡  Mal  negocio  ! 

— Sí,  es  defecto  de  nosotros  los  españoles,  pero 
en  fin,  yo  creo  que  las  diferencias  se  borrarán  con 
el  éxito. 

—Es  de  esperar. 

— Pues  bien,  en  esto  nuestro  amigo  el  coronel 
Campillo  que  es  uno  de  los  jefes  de  la  fuerza  cons- 
titucional, supo  por  conducto  de  algunos  agentes 
liberales  que  su  compañero  don  Valentín  Malpica 
vivía  ignorado  en  Ustariz.  El  coronel  Campillo 
puso  la  noticia  en  conocimiento  de  la  Junta  y  la 
Junta  comprendiendo  la  importancia  que  tendría 
su  valioso  concurso  nos  designó  a  nosotros  tres 
para  visitarle  a  usted  y  para  proponerle  tomar 
parte  en  la  expedición  militar  que  vamos  a  hacer 
sobre  la  frontera  española.  Este  es  nuestro  objeto 
al  visitarle. 
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— Le  he  oído  a  usted  atentamente,  señor  de 
Lacy — contestó  Malpica —  me  honra  mucho  que 
se  hayan  acordado  ele  mí  y  estoy  dispuesto  a  dar 
mi  vida  por  la  libertad  y  por  la  patria.  No  tengo 
más  que  decir  con  relación  a  este  punto;  estaré 
allí   donde   me   manden:    en  el   sitio   del   peligro. 

— Lo  esperábamos  de  usted — dijo  Lacy. 

— Gracias.  Ahora  sí,  tengo  que  advertir  que  so) 
el  coronel  más  viejo  de  mi  cuerpo  y  que  no  acep- 
taría un  destino  subalterno. 

— Ni  nosotros  hemos  pensado  en  tal  cosa — re- 
puso Lacy. 

Campillo  replicó  con  disimulada  acritud  que  él 
como  todos  ocuparía  el  lugar  que  le  correspondie- 
ra en  la  escala  según  su  antigüedad  y  como  todos 
ascendería  un  grado  en  el  caso  de  triunfar.  Pues- 
tos de  acuerdo  en  este  punto,  Campillo  dijo  que 
avisaría  a  Malpica  cuándo  debía  presentarse  en 
Bayona. 

Terminada  la  conferencia  los  tres  viajeros  ba- 
jaron al  portal  y  se  despidieron  de  Malpica.  Ya 
iban  a  salir  cuando  se  presentó  la  hija  del  coro- 
nel con  sus  dos  niños.  Lacy  le  dio  la  mano  y  ella 
murmuró  en  voz  baja: 

— Dios  quiera  que  no  me  traigan  ustedes  algu- 
na desgracia. 
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— Por  Dios,  señora...  no...,  balbuceó  Lacy. 

Unas  horas  después,  los  tres  viajeros  llegaban 
a  la  Veleta  de  Ustariz,  almorzaban,  montaban  a 
caballo  y  se  dirigían  al  trote  largo  camino  de  Ba- 
yona. 


V 

LA  TERTULIA  DE  CASTIZAR 


El  mismo  día  en  que  Lacy,  Campillo  y  Ochoa 
visitaban  al  coronel  Malpica,  estaban  de  ter- 
tulia al  anochecer,  varias  personas  en  el  salón  de 
Gastizar. 

Una  gran  lámpara  de  aceite,  con  una  pantalla 
verde,  colgada  del  centro  de  la  habitación  difun- 
día una  luz  fija  y  clara,  y  seis  velas  ardían  en  el 
piano  sobre  arandelas  de  cristal  tallado. 

El  salón  de  Gastizar  era  grande  y  decorativo, 
con  vigas  en  el  techo  negras  sobre  fondo  rojo, 
suelo  de  nogal  muy  oscuro  y  lustroso  y  las  pa- 
redes tapizadas  de  terciopelo  escarlata. 

Este  salón  tenía  dos  balcones  muy  espaciados 
y  una  ventana,  ocultos  en  aquel  momento  por 
cortinas  espesas,  en  frente  de  uno  de  los  baleo- 
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nes  había  una  gran  chimenea  en  cuyo  hogar  ar- 
dían unos  gruesos  troncos  de  roble. 

Los  muebles  de  este  salón  eran  antiguos ;  ar- 
cas vascas  talladas,  espejos  biselados,  sillones  es- 
tilo Luis  XV.  Un  reloj  alto,  negro,  de  estos  in- 
gleses, de  esfera  de  cobre,  colocado  entre  los  dos 
balcones  parecía  presidir  la  sala. 

En  algunos  espejos,  cuadros  y  en  el  respaldo 
de  los  sillones  se  veía  esculpido  y  pintado  un  es- 
cudo con  cuatro  cuarteles,  en  los  dos  de  arriba 
dos  vacas  rojas  y  un  roble  y  en  el  de  abajo  otras 
dos  vacas  rojas  y  una  hidra  de  tres  cabezas. 

Este  escudo  era  de  la  casa  vasco-francesa  de 
los  Belsunce,  familia  ilustre  en  el  país,  que  tenía 
en  Mearin  un  antiguo  castillo  cubierto  de  hie- 
dras. 

Entre  los  Belsunces  había  habido  un  obispo  de 
Marsella  que  se  hizo  célebre  en  la  peste  que  de- 
soló esta  ciudad  a  principio  del  siglo  XVIII,  un 
general  que  se  distinguió  en  el  sitio  de  Maestrich, 
y  el  mayor  Belsunce  que  en  tiempo  de  la  Revolu- 
ción fué  muerto  en  Caen  por  la  plebe  y  luego 
destrozado  y  despedazado  de  una  manera  trágica, 
llegando  una  mujer  a  arrancarle  el  corazón  y  a 
comérselo. 

Cuando  Carlota  Corday  mató  a  Marat  se  ase- 
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guró  por  algunos  que  la  heroica  homicida  había 
sido  la  novia  del  mayor  Belsunce  y  que  había 
querido  vengarle. 

Además  de  estos  Belsunces  conocidos  en  la 
historia  había  otro  personaje  legendario  del  mis- 
mo apellido:  Gastón  de  Belsunce  que  a  princi- 
pios del  siglo  XV  peleó  con  un  monstruo  que  se 
escondía  en  una  cueva  de  San  Pedro  de  Irube  y 
murió  en  la  lucha  después  de  matar  a  la  fiera.  De 
aquí  procedía  en  el  escudo  de  la  familia  la  hidra 
de  las  tres  cabezas. 

Entre  los  vascos,  que  no  ha  habido  nunca  gran- 
des propietarios  ni  aristocracia  cortesana,  la  fa- 
milia de  Belsunce  era  la  excepción  por  su  ri- 
queza. 

La  dueña  de  la  casa  de  Gastizar  era  de  la  fa- 
milia de  Belsunce  y  tenía  este  apellido  del  cual 
estaba  orgullosa,  así  que  le  agradaba  que  le  es- 
cribieran madame  d'Aristy  (neé  Belsunce). 

En  la  sala  de  Gastizar  había  en  aquel  momento 
varias  personas;  alrededor  del  velador  del  centro 
estaban  tres  señoras,  madama  de  Aristy,  su  pri- 
ma la  vieja  señorita  de  Belsunce  y  madama  de 
Luxe  viuda  de  un  coronel  del  Imperio. 

Madama  Aristy  era  una  señora  alta,  de  nariz 
corva  y  ojos  claros,  el  pelo  blanco.  Madama  de 
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Aristy  hacía  media  y  tenía  entre  ella  y  el  fuego 
un  pequeño  biombo  porque  no  le  gustaba  el  calor 
de  la  lumbre. 

A  su  lado  leía  un  número  de  La  Moda,  la  vie- 
ja señorita  de  Belsunce.  La  señorita  de  Belsunce 
estaba  empeñada  en  parecer  joven  a  fuerza  de 
afeites  y  su  sistema  pictórico  daba  a  su  rostro 
un  aspecto  lamentable. 

Su  única  discreción  era  buscar  los  sitios  que 
estuvieran  a  la  sombra  o  en  la  penumbra  donde 
no  se  le  pudiese  ver  a  la  luz  plena. 

A  pesar  de  su  manía  de  pintarse  y  de  pintarse 
mal  que  parecía  denotar  cierta  falta  de  sentido, 
en  otras  cuestiones  la  señorita  de  Belsunce  dis- 
curría con  una  gran  claridad. 

Esta  vieja  señorita  era  romántica,  no  del  ro- 
manticismo entronizado  por  los  escritores  y  poe- 
tas  del  año  1830  sino  del  anterior.  Tenía  una  tra- 
ducción de  Ossian  que  leía  con  tanto  entusiasmo 
como  Napoleón,  tocaba  el  arpa  y  libaba  el  mo- 
narquismo y  la  melancolía  en  las  obras  llenas  de 
catacumbas  y  de  pompas  fúnebres  del  Vizconde 
de  Chateaubriand. 

La  otra  señora  que  estaba  en  el  salón,  madama 
Luxe,  viuda  de  un  coronel  del  Imperio,  era  una 
mujer  rubia,  corpulenta,  de  unos  treinta  y  cinco 
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a  cuarenta  años,  de  ojos  claros,  vestida  de  una 
manera  vistosa. 

Madama  Luxe  había  sido  poco  feliz  en  su  ma- 
trimonio y  como  todavía  se  consideraba  joven 
esperaba  casarse  en  segundas  nupcias.  Algunos 
pensaban  que  no  le  hubiera  disgustado  Miguel 
Aristy  como  marido. 

Al  lado  del  piano  había  dos  muchachas  y  un 
joven. 

De  ellas,  la  mayor  era  Alicia  de  Belsunce,  la 
otra  Fernanda  Luxe.  Alicia  tendría  unos  diez  y 
ocho  años,  el  pelo  rubio  y  unos  colores  de  man- 
zana. Fernanda  era  pálida,  morena  y  melancóli- 
ca y  estaba  todavía  de  corto. 

Alicia,  en  aquel  momento  sentada  al  piano  to- 
caba y  cantaba  mientras  un  joven,  Luis  Darral- 
de-Mauleón,  pasaba  las  hojas  de  la  partitura  del 
"Barbero  de  Sevilla". 

Al  lado  del  fuego,  dentro  de  la  campana  de  la 
chimenea  se  encontraban  Miguel  de  Aristy,  el 
hijo  mayor  de  la  casa,  hundido  en  una  butaca, 
el  caballero  de  Larresore,  anciano  muy  estirado 
y  peripuesto,  y  el  ex  intendente  Darracq,  parien- 
te del  marido  de  madama  Aristy. 

Miguel  y  Larresore  hablaban  en  aquel  mo- 
mento de   don  Valentín  Malpica,   Darracq  escu- 
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chaba  y  arreglaba  a  cada  paso  el  fuego  con  las 
tenazas. 

— Es  un  hombre  tosco,  sin  formas  corteses — 
decía  Larresore — la  primera  vez  que  me  vio  me 
dijo:  nosotros  los  viejos... 

— Ja...  ja... — rió  Miguel — la  verdad  es  que  no 
podrán  ustedes  hacer  buenas  migas  los  dos. 

El  señor  Darracq  rió  también  aunque  silencio- 
samente. 

— Otro  día — siguió  diciendo  Larresore — le  vi 
llevando  un  haz  de  leña  al  hombro.  Coronel,  le 
dije:  ¡Por  Dios!  ya  le  enviaremos  a  usted  un 
mozo  para  que  le  acarree  la  leña 

— ¿Y  qué  le  contestó  a  usted? 

— Me  dijo  que  el  soldado  debe  bastarse  a  sí 
mismo. 

— Sí,  es  una  de  sus  grandes  razones.  Don  Va- 
lentín es  un  buen  hombre  sencillo  y  honrado.  Es 
el  militar  sin  cultura.  Como  fanático  que  es,  ha 
exagerado  los  beneficios  de  la  disciplina  y  cree 
que  el  hombre  debe  ser  una  máquina  que  marche 
al  paso.  Para  don  Valentín  las  dos  normas  su- 
periores de  la  vida  son  la  disciplina  y  el  honor. 
La  disciplina  tiene  sus  ordenanzas  militares,  res- 
pecto al  honor  él  supone  que  sus  leyes  son  tan 
exactas   como   las   de   la   gravedad.    Yo   no   creo 
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en  nada  de  esto,  pero  reconozco  que  es  un  exce- 
lente corazón  franco  y  noble. 

— Cierto,  cierto — repuso  Larresore  —  pero  es 
de  una  insociabilidad  horrible.  Estando  en  su  com- 
pañía yo  no  puedo  encontrar  un  motivo  de  con- 
versación. Le  pregunté  una  vez  por  su  familia  y 
sus  antepasados  y  me  dijo  que  él  no  había  cono- 
cido más  que  a  su  padre,  y  añadió  que  había  en- 
contrado en  su  casa  un  árbol  genealógico  en  per- 
gamino pero  que  lo  había  echado  al  fuego  porque 
el  soldado  no  debe  de  pensar  en  estas  tonterías; 
para  él  todo  lo  que  es  lujoso  es  inútil.  ¡  Qué  espí- 
ritu más  lamentable ! 

— Sí,  hay  esa  misma  idea  en  todos  estos  mili- 
tares españoles  que  andan  por  aquí.  Son  gentes 
sencillas. 

— Es  falta  de  civilización — exclamó  Larresore — ■ 
poca  sensibilidad.  ¿Y  estos  tres  españoles  que  han 
estado  a  ver  al  coronel  Malpica,  quiénes  son  ?  ¿  Al- 
gunos revolucionarios? 

—SI. 

— ¿Y  a  qué  han  venido?  ¿Quizás  a  proponerle 
que  se  una  a  ellos? 

—Sí. 

— ¿Y  él  habrá  aceptado? 

— Seguramente. 


7o 

— ¿Es  tan  liberal? 

— No,  liberal  no  es ;  pero  las  circunstancias  le 
han  puesto  más  cerca  del  campo  de  los  liberales 
y  con  poco  que  halaguen  su  amor  propio  irá. 

— ¿Tú  conoces  bien  su  historia,  Miguel? 

—Sí. 

— ¿Qué  hay  de  cierto  en  eso  que  se  ha  dicho 
de  que  mató  al  amante  de  su  mujer? 

— Lo  que  hay  de  cierto  es  que  tuvo  un  duelo 
con  un  amigo  suyo  y  que  le  mató. 

— ¿Y  no  era  el  amante  de  su  mujer? 

— No,  no.  Parece  que  había  otra  mujer  entre 
ellos. 

En  esto  Alicia  se  levantó  y  dirigiéndose  a  ma- 
dama de  Aristy  dijo : 

— Tía,  no  tocaré  más.  Miguel  y  el  caballero  de 
Larresore  están  hablando  entretenidos  y  no  ha- 
cen caso  de  mi  música. 

— No,  hija  mía — dijo  Larresore  siempre  ama- 
ble— estábamos  haciendo  comentarios  sobre  tu 
música. 

— ¡  Bah,  bah !,  no  me  engaña  usted,  siempre 
están  ustedes  hablando. 

— Tienes  razón,  hija  mía — saltó  madama  de 
Aristy  con  enfado — yo  no  sé  de  qué  hablan.  Esta 
noche  pasada — y  se  dirigió  a  madama  Luxe — lian 
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estado  hasta  las  dos  dale  que  dale  hablando.  ;  No 
se  cansarán !  pensaba  yo. 

— Los  hombres... — comenzó  a  decir  madama  Lu- 
xe,  pero  sin  duda  no  se  le  ocurrió  nada  y  se  calló. 

— Es  que  tienes  un  hijo  muy  inteligente,  prima 
mía — repuso  Larresore — y  a  mí  me  gusta  oir  sus 
opiniones. 

— Miguel  es  inteligente  para  todo  menos  para 
mi  música— saltó  Alicia. — Ayer  que  no  estaba  el 
señor  de  Larresore  para  hablar  con  él  se  sentó  en 
la  butaca  y  se  quedó  dormido. 

— No,  no;  estaba  soñando. 

— Ya,  ya.  Bueno,  ¿  y  de  qué  estaban  ustedes  ha- 
blando?— dijo  Alicia  tomando  una  silla  pequeña 
y  sentándose  con  los  piececitos  al  fuego. 

— Estábamos  hablando  de  estos  españoles  que 
han  venido  al  pueblo  a  visitar  al  suegro  de  mi 
hermano  León — dijo  Miguel. 

— Los  he  visto — agregó  Alicia — uno  de  ellos 
un  joven  moreno  con  un  aire  muy  enérgico.  Muy 
buen  tipo. 

— A  mí  me  ha  parecido  mejor  el  rubio — saltó 
Fernanda. 

— Yo  no  les  he  encontrado  nada  de  particular 
a  ninguno  de  los  dos — dijo  el  joven  Larralde- 
Mauleón  despechado. 
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— Ya  tenemos  la  eterna  discrepancia — excla- 
mó Miguel  con  su  seriedad  burlona. — Alicia  di- 
ce que  el  moreno,  Fernanda  que  el  rubio  y  el  jo- 
ven Larralde  que  ninguno  de  los  dos.  ¿Quién 
tiene  razón? 

— Déjese  usted  de  bromas.  ¿Quiénes  son?  — 
preguntó  Alicia. 

— El  viejo  es  un  guerrillero  español... 

— ¿Y  los  jóvenes? 

— El  rubio  es  el  hijo  del  general  español  Lacy 
que  fué  fusilado  en  la  isla  de  Mallorca  por  libe- 
ral. El  otro  es  un  muchacho  que  se  llama  Ochoa. 

— ¿  Y  qué  venían  a  hacer  aquí  ? 

— Venían,  sin  duda,  a  invitar  a  este  viejo  co- 
ronel, suegro  de  mi  hermano,  a  alguna  empresa 
revolucionaria. 

— Y  ese  Ochoa,  ¿quién  es? — dijo  Alicia. 

— No  sé  de  él  más  que  lo  que  tú  sabes,  que  es 
un  muchacho  guapo  y  al  parecer  revolucionario, 
pero  si  te  interesa  tomaremos  informes. 

— Entonces  tome  usted  también  informes  del 
rubio — di j  o   Fernanda. 

— Vous  étes  mon  lion  snpcrbc  ct  gcncreux — 
recitó  Alicia  con  énfasis. 

Esta  frase  de  doña  Sol  de  "Hernam"  en  aquel 
momento  produjo  marcada  molestia  en   el  joven 
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Larralde-Mauleón  que  se  acercó  a  las  señoras  y 
se  puso  a  hablar  con  ellas. 

Poco  después,  madama  de  Luxe  se  levantó  y 
se  despidió  de  madama  de  Aristy  y  de  la  señorita 
de  Belsunce,  el  joven  Larralde-Mauleón  saludó 
inclinándose  ceremoniosamente  y  besó  la  mano  a 
las  señoras. 

Madama  de  Aristy  llamó  a  la  campanilla  y 
preguntó  si  estaba  la  cena,  la  criada  que  apareció 
en  la  puerta  dijo  que  sí,  y  las  tres  señoras  y  los 
tres  caballeros  pasaron  al  comedor. 

Después  de  cenar  charlaron  un  rato,  las  seño- 
ras se  retiraron,  y  Miguel  y  el  caballero  de  Larre- 
sore  volvieron  a  la  chimenea  al  lado  del  fuego, 
apagaron  la  luz  y  estuvieron  largo  tiempo  ha- 
blando. 


VI 

DON  VALENTÍN  DE  MALPICA 


Al  quedarse  solos  Larresore  y  Miguel,  el  an- 
ciano caballero  pidió  a  su  sobrino  le  conta- 
ra con  detalles  la  historia  del  viejo  coronel  espa- 
ñol que  vivía  en  Chimista.  Miguel  la  contó  pero 
como  no  era  el  Mayorazgo  de  Gastizar  hombre  a 
quien  interesaran  sólo  los  hechos,  sino  que  le  gus- 
taba bucear  en  la  psicología  de  los  tipos,  investi- 
gar el  origen  de  los  motivos  y  las  características 
del  temperamento,  se  hundió  en  un  mar  de  comen- 
tarios y  de  consideraciones  filosóficas. 

La  historia  escueta  que  contó  Miguel  a  su  tío 
fué  la  siguiente : 

Don  Valentín  de  Malpica  nació  en  un  pueblo 
de  la  Rioja. 

Escapado  de  su  casa  sentó  plaza  y  comenzó  a 
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servir  de  soldado  en  la  guerra  de  España  con  la 
República  francesa  en  1793.  Estuvo  en  Navarra  a 
las  órdenes  de  don  Juan  Ventura  Caro  y  del 
conde  de  Colomera,  y  después  fué  trasladado  a 
Cataluña  donde  ascendió  a  sargento. 

En  la  primavera  de  1807,  Malpica  con  el  grado 
de  teniente  en  el  regimiento  de  Asturias,  salió  de 
España  con  la  división  del  marqués  de  la  Roma- 
na camino  de  Hamburgo. 

Malpica  asistió  con  su  regimiento  al  sitio  de 
Stralsund  que  se  terminó  felizmente  y  donde  fué 
ascendido  a  capitán. 

Poco  después  Napoleón  al  entrar  en  España 
temiendo  que  las  tropas  españolas  del  marqués 
de  la  Romana  se  le  sublevasen  al  tener  conoci- 
miento de  la  invasión  de  la  península  Ibérica,  las 
acantonó  en  las  islas  de  Fionia,  Langeland  y  en 
Jutlandia  donde  quedaron  vigiladas  por  las  fuer- 
zas de  Bernardotte. 

De  los  regimientos  mandados  por  la  Romana, 
los  de  Asturias  y  Guadalajara  intentaron  la  fuga 
antes  que  los  demás,  y  en  varios  barcos  pesque- 
ros se  embarcaron,  tomaron  por  el  estrecho  del 
Gran  Belt,  dieron  la  vuelta  a  Dinamarca  y  des- 
embarcaron en  las  islas  de  Holanda.  Al  bajar  a 
tierra  amotinados  dieron  los  gritos  de  ¡  Viva  Es- 
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paña !  y  ¡  Muera  Napoleón !  Algunos  oficiales 
franceses  marcharon  a  contenerlos  y  fué  muerto 
un  ayudante  del  general  Fririon.  Las  tropas  da- 
nesas rodearon  a  los  amotinados  y  les  hicieron 
rendirse. 

Malpica  que  estaba  reunido  con  los  oficiales  de 
su  regimiento  no  quiso  quedarse  en  la  isla  de 
Walcheren  y  en  una  lancha  pesquera  pasó  a  In- 
glaterra desde  donde  le  trasladaron  a  la  Penínsu- 
la. Destinado  a  la  guarnición  de  Zaragoza  tomó 
parte  en  el  segundo  sitio  de  esta  ciudad.  Luchó 
con  su  amigo  el  coronel  Renovales,  y  rivalizó  con 
él  en  valor  y  en  audacia.  Renovales  y  Malpica, 
éste  herido  gravemente,  cayeron  prisioneros  de 
los  franceses.  Renovales  se  escapó  y  Malpica  fué 
llevado  al  castillo  Viejo  de  Bayona.  En  esta  ciu- 
dad estuvo  recomendado  a  una  familia  vasco- 
francesa,  acomodada,  los  Doyambere  y  acabó  ca- 
sándose con  la  hija  de  la  casa. 

Al  terminar  la  guerra,  Malpica  con  su  mujer 
entró  en  España.  Como  los  militares  que  volvían 
de  la  emigración,  en  vez  de  ser  considerados  en 
su  país  eran  por  el  contrario  mal  mirados  y  te- 
nidos por  levantiscos,  Malpica,  que  había  here- 
dado algún  dinero,  compró  una  finca  a  orillas  del 
Ebro  y  se  fué  a  vivir  allí  con  su  mujer  y  su  hija. 
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Pronto  se  cansó  de  la  vida  del  campo  y  dijo  a  su 
mujer  que  iba  a  solicitar  la  entrada  en  el  servicio 
activo  e  ir  a  América.  La  mujer  quiso  conven- 
cerle de  que  no  fuera,  pero  Malpica  no  era  de 
los  que  se  avienen  a  razones. 

Malpica  recomendó  a  uno  de  sus  amigos,  a  un 
tal  Ramón  Lanuza  a  su  mujer  y  a  su  hija,  y  él 
pasó  siete  años  en  América  luchando  a  las  órde- 
nes del  general  Morillo  y  alcanzó  el  grado  de  co- 
ronel. 

En  1822  Malpica  volvió  a  España  y  a  su  finca. 
Le  dijeron  al  llegar  y  notó  también  él  que  su 
amigo  Ramón  tenía  mucha  confianza  con  su  mu- 
jer, cosa  nada  rara,  pues  que  el  amigo  llevaba 
siete  años  visitando  asiduamente  la  casa. 

El  coronel  que  había  traído  costumbres  y  há- 
bitos de  factoría  de  su  vida  americana,  estaba 
fuera  de  su  centro  en  el  círculo  de  su  mujer  y 
de  sus  amistades,  y  para  encontrarse  entre  los 
suyos  iba  de  caza,  andaba  entre  los  jayanes,  y  se 
enamoró  de  una  muchacha  zafia  hija  de  un  la- 
brador. 

Las  relaciones  fueron  públicas  y  produjeron 
la  indignación  de  la  mujer  de  Malpica  que  repro- 
chó a  su  marido  su  conducta. 

— No  hay  que  hacer  caso  de  lo  que  hablan 
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malas  lenguas — parece  que  dijo  Malpica  senten- 
ciosamente a  su  mujer — también  dicen  de  ti  que 
estás  enredada  con  mi  amigo  Ramón  y  yo  no  lo 
creo. 

La  mujer  contó  esto  a  Lanuza  quien  pidió  cuen- 
tas a  Malpica. 

Riñeron  los  dos  violentamente  y  Lanuza  le 
dijo: 

— Todo  el  mundo  sabe  que  yo  no  tengo  nada 
que  ver  con  tu  mujer.  Es  una  calumnia  que  re- 
pites de  una  manera  innoble,  en  cambio  todo  el 
mundo  sabe  que  tú  tienes  relaciones  con  esa  mu- 
chacha hija  de  un  aperador. 

— Es  falso  también. 

— No,  no  es  falso — y  Lanuza  añadió  con  sor- 
na.— Esa  muchacha  es  la  querida  de  tu  asistente 
y  el  dinero  que  tú  le  das  a  ella,  ella  se  lo  entrega 
a  él. 

— ¡  Mientes ! 

— Esta  noche  lo  podremos  ver  si  quieres.  Ella 
irá  a  buscar  al  asistente  al  cuarto  próximo  a  la 
cuadra  donde  duerme  él  como  todas  las  no- 
ches. 

Se  apostó  Malpica  para  ver  si  era  verdad  lo  di- 
cho por  su  amigo  y  pudo  comprobar  que  la  cosa 
era  cierta. 
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Lanuza  le  acompañaba. 

Malpica  exasperado  y  loco  de  furor  dijo  a  su 
amigo  que  uno  de  los  dos  sobraba. 

— Nos  batiremos  cuando  quieras — le  contestó 
Lanuza  con  frialdad. 

Malpica  entró  furtivamente  en  su  casa,  tomó 
dos  pistolas,  una  botella  con  pólvora  y  balas  y 
salió  al  campo. 

— ¿Adonde  vamos? 

— Vamos  a  la  isla  del  río. 

En  el  río  había  una  isla  de  arena  que  tendría 
treinta  o  cuarenta  varas  de  largo.  Llegaron  a  la 
orilla,  entraron  en  la.  barca  y  bajaron  en  la  isla. 
Era  al  amanecer. 

Cargaron  las  pistolas  y  jugaron  a  cara  y  cruz 
la  pistola  que  correspondería  a  cada  uno  y  quién 
daría  la  voz  de  mando.  Le  tocó  a  Lanuza.  Se 
'colocaron  en  sus  puestos,  en  los  dos  extremos  de 
la  isla  al  borde  del  río.  En  este  momento  Malpica 
gritó : 

— ¡  Lanuza ! 

-¿Qué? 

— Confieso  que  no  tengo  razón. 

Lanuza  contestó  con  una  carcajada  irónica. 

— ¿Eres  cobarde  también?  No  lo  creía. 

— No,  no  soy  cobarde,  pero  comprendo  que  te 
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he  ofendido  sin  razón.  Te  daré  las  explicaciones 
que  quieras. 

— No  hay  explicaciones  que  valgan.  ¡Prepára- 
te !  Sino  disparo. 

— ¿Qué  más  pretendes  de  mí? — gritó  Malpica. 
¿  No  te  confieso  que  no  tengo  razón? 

— No  me  basta.  Quiero  tu  sangre.  Quiero  verte 
ahí  muerto. 

— ¡Ah,  quieres  matarme!  ¿Quieres  quitarme 
de  en  medio  para  casarte  con  mi  mujer? 

— Tú  lo  has  dicho. 

— Bien.  Veremos  si  lo  consigues.  De  todas  ma- 
neras ten  en  cuenta  que  te  he  ofrecido  la  paz. 

— No  hay  paz.  ¿Estás  en  guardia? 

—Sí. 

— Una...   dos...   tres. 

Una  bala  pasó  silbando  por  encima  de  la  ca- 
beza de  Malpica. 

Lanuza  cayó.  Malpica  se  acercó  de  prisa  al 
otro  extremo  de  la  isla.  La  pistola  estaba  en  el 
suelo  al  borde  mismo  del  agua  cerca  de  un  reguero 
de  sangre. 

Lanuza  había  desaparecido.  Malpica  entró  en  la 
barca  y  fué  por  el  río  mirando  por  sí  aparecía 
el  cuerpo  de  su  amigo.  Sin  duda  había  caído  para 
atrás  y  la  corriente  le  había  arrastrado. 
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Malpica  volvió  a  la  orilla,  entró  en  su  casa, 
montó  a  caballo  y  unos  días  después  llegaba  a 
Barcelona. 

En  tanto  los  franceses  de  Angulema  habían 
entrado  en  Cataluña.  Malpica  se  incorporó  a  las 
fuerzas  de  Mina. 

Peleó  con  gran  valor  durante  tres  meses  y  poco 
antes  de  la  capitulación  de  Mina,  cayó  herido  de 
un  tiro  en  el  pecho  cerca  de  Figueras. 

Los  franceses  le  dejaron  por  muerto  en  el  campo. 
De  noche  un  merodeador  fué  a  quitarle  la  ropa 
y  al  moverle,  Malpica  comenzó  a  quejarse.  El  la- 
drón iba  a  huir,  Malpica  le  dijo  que  tenía  dinero 
guardado  y  que  se  lo  daría  si  le  salvaba. 

El  merodeador  le  llevó  al  hombro  a  una  cueva 
y  el  coronel  pasó  días  entre  la  vida  y  la  muerte 
hasta  que  se  curó. 

Cuando  ya  se  encontró  bueno  y  con  fuerzas  pa- 
ra andar  se  dirigió  a  la  frontera,  la  atravesó  y  en- 
tró en  Francia. 

En  Perpiñán  pidió  informes  del  coronel  Mal- 
pica  de  quien  dijo  era  amigo  y  le  mostraron  un 
boletín  francés  en  donde  se  citaba  su  muerte. 

No  pedía  decir  que  era  él  Malpica  a  trueque 
de  ser  tomado  por  un  falsario. 

Decidió  cambiar  de  nombre  y  trabajar.  Al  prin- 
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cipio  su  vida  fué  miserable,  tenía  que  dedicarse  a 
faenas  humildes,  pero  como  era  duro  y  fuerte  no 
le  molestaban. 

Lo  que  sí  le  preocupaba  era  encontrarse  con 
antiguos  compañeros  que  le  conocían. 

Decidido  a  abandonar  esta  parte  de  Francia 
escribió  a  un  hermano  suyo  diciéndole  lo  que  le 
había  ocurrido,  cómo  pasaba  por  muerto,  pidién- 
dole una  pequeña  suma  y  encargándole  que  no 
dijera  a  nadie  que  vivía.  El  hermano  le  contestó 
enviándole  la  cantidad,  le  decía  cómo  se  había 
encontrado  a  Lanuza  muerto  en  una  presa  y  que 
unos  suponían  que  se  había  suicidado  y  otros  que 
había  sido  víctima  de  un  crimen. 

El  hermano  de  Malpica  comunicó  la  noticia  de 
que  el  coronel  vivía  a  su  mujer  y  a  su  hija. 

La  mujer  vendió  la  finca  próxima  al  Ebro  y 
vino  a  establecerse  a  Bayona.  La  hija  de  Malpica, 
Dolores,   trajo   a   su   padre   a   vivir   a  Ustariz... 

Al  acabar  de  contar  Miguel  Aristy  la  historia 
del  coronel,  el  caballero  de  Larresore  movió  la 
cabeza  de  un  lado  a  otro. 

— i  Qué  mentalidad  ! — exclamó. — ¡  Qué  cabeza  ! 
Ir  así  arrastrado  por  los  acontecimientos  sin  pa- 
rarse a  reflexionar...  es  lastimoso. 
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— ¿Qué  quiere  usted?  Los  hombres  que  han 
nacido  para  la  acción  son  así.  Cuando  se  com- 
prende demasiado  se  ejecuta  poco.  Nosotros,  us- 
ted y  yo  somos  razonadores.  El  es  un  impulsiva 
un  español  a  la  antigua.  El  se  cree  liberal  y  no  lo 
es,  se  cree  el  colmo  de  la  inteligencia  y  ya  ve  usted 
lo  que  da  de  sí. 

— Es  de  una  incomprensión  y  de  una  suficiencia 
cómicas. 

— Pues  se  figura  ser  el  hombre  más  discreto  y 
más  juicioso  del  mundo;  en  cambio  no  se  tiene 
por  valiente,  y  es  valiente  como  un  león. 

— Es  la  barbarie. 

— Todo  lo  que  le  sale  de  la  cabeza  le  parece  ma- 
ravilloso. Lo  que  no  comprende  para  él  no  exis- 
te, y  si  de  una  cosa  comprende  una  parte  supone 
que  la  parte  que  no  comprende  sobra.  Al  hombre 
le  gustaría  recortar  todas  las  ideas  hasta  que  en- 
traran bien  en  las  casillas  de  su  cabeza. 

— Tendría  mucho  que  recortar. 

— Sí;  probablemente  Malpica  se  cree  infalible. 
Lo  que  ha  juzgado  ya  no  quiere  volver  a  juzgarlo. 
Si  se  equivoca  son  las  cosas  las  que  se  han  equi- 
vocado, al  no  estar  conformes  con  lo  que  él  ha 
dicho  de  antemano. 

— i  Oh  !  ¡  Qué  estupidez  ! 


85 

— El  se  considera  el  definidor  de  todo.  El  pro- 
totipo de  todo.  Cuando  dice :  El  honor  es  lo  pri- 
mero después  la  patria,  ya  no  hay  necesidad  de 
volver  sobre  esto. 

— ¡  Lamentable,  lamentable  ! — murmuró  Larre- 
sore. 

— Lleva  la  cabeza  rapada,  como  habrá  usted 
notado,  y  le  parece  que  un  melenudo  es  un  insulto 
a  sus  ideas.  Es  uno  de  los  motivos  de  odio  que  tie- 
ne contra  su  yerno,  mi  hermano  León. 

— ¿  De  verdad  ? 

— Sí.  Los  pelos  largos  le  irritan.  El  soldado 
no  necesita  esos  tufos,  suele  decir.  No  hay  manera 
de  convencerle  de  que  un  escritor  o  un  artista  no 
tiene  la  aspiración  de  ser  soldado.  Muchas  veces 
a  mi  cuñada,  su  hija,  le  dice  despóticamente:  El 
soldado  debe  levantarse  más  temprano.  Pero  yo 
no  soy  soldado,  papá,  le  contesta  ella  con  gracia. 
No  importa,  replica  él.  En  la  vida  todo  es  como  el 
ejército. 

— ¡  Qué  vulgaridad !  ¡  Qué  horror ! — exclamaba 
el  caballero  de  Larresore. — El  soldadismo  se  ha 
metido  por  todas  partes.  ¡  Esa  Revolución !  ¡  Esa 
Revolución !  ¡  Qué  pena !  Destruir  tan  bellas  co- 
sas para  dejar  el  mundo  convertido  en  un  cuartel. 


VII 
RETRATOS  DE  FAMILIA 


La  familia  de  Aristy  estaba  formada  en  Us- 
tariz  por  la  madre  y  sus  dos  hijos  Miguel 
y  León.  Madama  Aristy  tenía  también  una  hija 
casada  con  un  rico  propietario  de  Bayona. 

El  marido  de  madama  Aristy  no  había  sido  co- 
nocido en  Ustariz  ni  vivido  en  Gastizar.  Se  decía 
de  él  que  era  un  gascón  que  en  tiempo  del  Terror 
tomó  parte  en  las  jornadas  revolucionarias,  y  que 
después,  deportado  a  Cayena,  desapareció. 

Madama  Aristy  era  una  señora  de  más  de  se- 
senta años,  mujer  enérgica,  autoritaria  y  despó- 
tica; creía  que  todo  el  mundo  tenía  que  pensar 
como  ella,  y  no  aceptaba  otras  opiniones.  En  su 
casa  mandaba  como  un  coronel. 
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Madama  de  Aristy  era  la  severidad  más  com- 
pleta ;  pensaba  que  todo  lo  que  hacía  lo  hacía  bien 
y  que  discurría  con  una  cordura  sin  ejemplo. 

Se  creía  el  prototipo  del  buen  sentido;  pensaba 
que  cuando  a  ella  se  le  había  ocurrido  una  cosa, 
el  mundo  entero  debía  aceptarla  casi  como  un 
descubrimiento  científico. 

A  veces  levantaba  la  voz  cuando  se  discutía 
algo,  como  diciendo:  No  admito  la  posibilidad  de 
que  nadie  me  contradiga. 

Madama  de  Aristy  estaba  muy  en  desacuerdo 
en  ideas  con  su  hijo.  Ella  era  aristócrata,  él  un 
demagogo. 

A  pesar  de  esto,  la  señora  de  Aristy  trataba  a 
Miguel  de  potencia  a  potencia,  porque  éste  era  el 
que  dirigía  en  Gastizar  las  siembras,  las  podas, 
las  demás  labores  campestres,  y  ella  creía  que  en 
tales  asuntos  entendía  mucho. 

Miguel  era  un  caballero  de  cuarenta  años,  sol- 
terón, escéptico,  que  estaba  dispuesto  a  vivir  os- 
curamente en  Ustariz  cultivando  sus  tierras  sin 
ambiciones  ni  cuidados.  Su  madre  le  había  queri- 
do casar  con  la  señorita  Angelina  Girodot,  la  hija 
de  un  notario  de  Bayona,  una  señorita  de  alguna 
edad,  rica  y  poco  agraciada;  pero  Miguel  dijo: 
— No,  no;  prefiero  no  casarme.  Estoy  tan  con- 
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vencido  de  mis  imperfecciones,  que  no  me  decido 
a  buscar  una  compañera. 

Algunos  aseguraban  que  estaba  enamorado  de 
Alicia  Belsunec,  su  prima,  que  podía  ser  hija  suya ; 
pero  si  lo  estaba  no  se  le  notaba  gran  cosa. 

Miguel  era  una  buena  persona;  inteligente,  ama- 
ble, muy  comprensivo;  había  pasado  los  cuaren- 
ta años  y  llegado  a  un  período  en  que,  por  escep- 
ticismo no  quería  colocarse  en  ninguna  cuestión 
en  primera  fila. 

— Antes  me  dolía  un  poco  no  ser  nada — solía 
decir. — Ahora,  no.  Me  siento  hermano  de  la  gli- 
cina de  Castizar,  me  he  enredado  aquí,  en  estas 
piedras  viejas,  y  aquí  estoy  viviendo  como  una  col 

Aquella  vida  del  campo,  inmóvil,  sin  estímulo 
para  la  ambición  que  a  muchos  embrutece,  a  él  le 
había  convertido  en  un  filósofo. 

Miguel  se  consolaba  leyendo  y  tocando  el  vio- 
lonchelo. Se  recordaba  que  una  vez  una  señora 
de  Bayona,  que  había  venido  a  Castizar  con  su 
hija  con  un  plan  matrimonial,  al  ver  a  Miguel 
poco  admirado  ante  las  gracias  de  la  niña  y  más 
bien  distraído  y  aburrido,  había  dicho  a  madama 
de  Aristy  en  un  momento  de  mal  humor:  Seño- 
ra, su  hijo  de  usted  es  un  idiota.  Este  recuerdo 
regocijaba  a  Miguel  y  le  hacía  reir  con  malicia. 
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Miguel  reconocía  ingenuamente  sus  defectos; 
pero  con  la  misma  ingenuidad  aseguraba  que  no 
tenía  el  menor  deseo  de  corregirlos. 

El  caballero  de  Larresore  reprochaba  a  Miguel 
lo  poco  que  se  cuidaba  de  la  sociedad. 

— Te  abandonas,  Miguel — le  decía  ; — estás  he- 
cho un  rústico. 

— ¡  Pse  !  ¿  Para  qué  preocuparse  de  la  sociedad  ? 
— exclamaba  él; — con  la  gente  casi  siempre  sale 
uno  perdiendo.  Si  a  fuerza  de  molestias  y  preocu- 
paciones llega  uno  a  saber  una  cosa  y  la  comuni- 
ca a  los  demás,  le  contestan  con  un  lugar  común. 

— La  sociedad  no  puede  estar  regida  por  un 
libro  de  cuentas  —  decía  Larresore,  que  era  un 
hombre  que  nunca  había  dado  nada  a  nadie. 

— Sí,  es  cierto  —  contestaba  Miguel  sonriendo, 
porque  tenía  la  idea  de  que  su  tío  era  uno  de  los 
hombres  más  egoístas  del  mundo ; — pero  no  es 
cosa  de  perder  siempre. 

El  segundo  hijo  de  madama  Aristy,  León,  es- 
taba casado  con  Dolores,  la  hija  de  Malpica.  León, 
era  pintor  y  se  hallaba  por  entonces  en  París. 

Su  matrimonio,  su  profesión  y  su  estancia  en 
París  se  había  llevado  a  cabo  en  contra  de  la  vo- 
luntad de  su  madre. 

Al  ir  a  vivir  a  Bayona  la  mujer  de  Malpica  y 
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su  hija,  ésta  en  aquella  época  una  muchachita  de 
catorce  a  quince  años,  había  impulsado  al  coronel 
su  padre  a  que  se  instalase  cerca  de  ella,  y  Mal- 
pica  fué  a  parar  a  la  casa  de  un  guardabosque 
de  Ustariz  conocido  por  el  tío  Juan,  viejo  revolu- 
cionario recomendado  por  Garat  y  que  vivía  allí 
olvidado. 

Dolores  iba  siempre  que  podía  a  visitar  a  su 
padre.  La  mujer  del  coronel  Malpica  sabia  que  su 
marido  estaba  oculto  en  Ustariz  y  que  su  hija  le 
veía  con  frecuencia. 

En  uno  de  estos  viajes  Dolores  conoció  a  León 
de  Aristy,  joven  pintor,  que  se  había  hecho  ami- 
go de  Malpica  en  sus  excursiones  de  paisajista. 

León  habló  varias  veces  a  Dolores,  y  a  poco  de 
conocerla  la  hizo  una  fogosa  declaración  de  amor. 

Dolores  era  una  mujer  afectuosa,  tierna,  muy 
religiosa  y  de  no  mucha  energía,  que  tenía  siem- 
pre las  lágrimas  a  punto. 

León,  muy  romántico  en  sus  ideas  era  de  un 
egoismo  perfecto;  no  pensaba  más  que  en  sí  mis- 
mo y  se  preocupaba  poco  de  la  conveniencia  de 
los  demás. 

León  riñó  con  su  madre  para  casarse  con  Do- 
lores ;  fueron  los  casados  a  vivir  a  Chimista,  y  al 
año  Dolores  tuvo  un  niño. 
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El  coronel  Malpica  al  ver  a  su  nietecillo  se  sin- 
tió emocionado  y  se  trasladó  también  a  Chimista. 
El  trabajaría  en  la  huerta  para  no  ser  gravoso  a 
nadie,  dijo. 

El  matrimonio  hubiera  podido  ser  feliz;  pero 
pronto  León  se  cansó  del  sosiego  de  la  casita  cam- 
pestre y  de  los  paisajes  de  los  contornos,  y  deci- 
dió ir  a  pasar  temporadas  a  París.  Todos  los  años 
hacía  un  viaje  a  la  capital,  cada  vez  más  largo, 
y  volvía  huraño  y  fosco  lamentándose  de  que  no 
se  le  considerase,  creyéndose  siempre  postergado 
por  las  intrigas  de  los  demás  artistas. 

Dolores  no  sabía  qué  hacer  para  contentar  a  su 
marido;  el  pintor  era  un  hombre  vanidoso  y  de 
poco  carácter;  había  vivido  dominado  por  la  ener- 
gía de  su  madre,  y  al  dirigir  él  su  vida  se  encon- 
traba perdido. 

Dolores  era  una  mujer  poco  enérgica,  pero  bue- 
na y  resignada.  No  comprendía  lo  que  le  pasaba 
a  su  marido.  Veía  que  vivía  con  el  espíritu  en 
otra  parte.  Ella  se  consolaba  jugando  con  sus  Ri- 
jos, arreglando  sus  flores.  Iba  también  con  fre- 
cuencia a  ver  a  su  madre  a  Bayona,  y  dejaba  a 
sus  hijos  al  cuidado  de  una  vecina  recién  casada 
a  quien  llamaban  Fanchon. 
1    Dolores  tenía  amor  por  su  padre  y  lo  compren- 
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día,  a  pesar  de  la  tosquedad  y  de  la  rigidez  del 
coronel.  Malpica  trabajaba  por  ella  y  la  propor- 
cionaba todas  las  comodidades  posibles,  fingien- 
do siempre  estar  malhumorado.  Para  el  viejo  mi- 
litar, las  mujeres  eran  como  niños  caprichosos  que 
había  que  vigilar  y  atender. 

Respecto  a  Julia  de  Aristy,  la  hermana  de  León 
y  Miguel,  casada  con  un  propietario  rico  de  Ba- 
yona, intentaba  convencer  a  sus  hermanos  de  que 
debían  salir  de  aquel  rincón  de  Ustariz. 

León  estaba  camino  de  hacerlo,  no  así  su  ma- 
dre ni  su  hermano  mayor.  Ambos  vivían  entusias- 
mados en  Gastizar. 

Esta  casa  la  había  comprado  el  abuelo  materno 
de  madama  de  Aristy,  que  era  un  bearnés,  en  tiem- 
po de  la  Revolución.  No  se  sabrá  de  quién  era  pri- 
mitivamente ni  se  conocía  su  historia ;  únicamente 
le  quedaba  el  nombre  de  Gastizar  que  en  vascuen- 
ce quiere  decir  castillo  viejo. 

Madama  de  Aristy  y  sus  hijos  habían  ido  a  vi- 
vir a  Gastizar  al  finalizar  el  Imperio. 

El  propietario  anterior  debía  de  haber  sido 
hombre  de  cierta  fantasía. 

En  un  extremo  de  la  huerta  había  pretendido 
instalar  un  jardín  con  plantas  tropicales,  tentativa 
que  indicaba  en  él  un  entusiasmo  por  la  Botánica, 
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puesto  en  boga  por  Juan  Jacobo  Rouseau  y  por 
Bernardino  cíe  Saint  Pierre.  En  medio  del  jardín 
tropical  había  un  chalet  rústico  oculto  entre  árbo- 
les. Este  chalet  rústico,  al  que  llamaban  el  chalet 
de  las  hiedras  porque  se  hallaba  tapizado  y  cubier- 
to por  ellas,  estaba  alquilado  a  dos  señoras  espa- 
ñolas. 

Madama  de  Aristy  al  ocupar  la  casa  mandó  qui- 
tar las  plantaciones  tropicales  y  dejó  los  campos 
al  modo  del  país. 

Hubiera  derribado  el  chalet  de  las  hiedras,  pero 
su  hijo  León  lo  quería  para  estudio  y  lo  respetó. 
,  Durante  todo  el  año  madama  Aristy  y  su  hijo 
mayor  vivían  en  Ustariz.  Algunas  veces  solían  ir 
a  Bayona,  y  el  rigor  del  verano  pasaban  algunos 
días  en  Biarritz.  Tenían  un  lando  para  sus  viajes 
y  Miguel  solía  usar  un  tílbury  que  él  mismo  di- 
rigía. 

Madama  de  Aristy  era  de  estas  personas  que 
trabajan  y  hacen  trabajar  a  los  demás  sin  des- 
canso. 

Tenia  a  sus  órdenes  dos  criadas,  un  muchacho 
y  un  hortelano. 

Además  de  las  dos  criadas  había  un  ama  de 
llaves,  algo  pariente  de  madama  Aristy,  que  era 
una  solterona  fea,  desgarbada  y  torpe.  Se  llama- 
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ba  Benedicta.  La  Benedicta  siempre  estaba  dis- 
traída y  hacía  las  cosas  mal,  pero  si  la  reñían  las 
hacía  peor. 

— Dejadle — decía  Miguel, — no  la  riñáis. 

Madama  de  Aristy  no  podía  dejar  el  placer  de 
refunfuñar  y  de  echar  largos  discursos  agrios  a 
Benedicta.  Las  señoritas  de  Belsunce  solían  ir 
acompañadas  de  una  doncella. 

Un  elemento  importante  de  Gastizar  era  el  cria- 
do y  hortelano  Ichteben,  un  tipo  curioso ;  Ichteben 
tenía  muchas  ocupaciones,  pero  ninguna  cumplía 
bien;  poseía  una  nariz  como  un  pico,  roja,  una 
expresión  suspicaz;  llevaba  pantalones  azules, 
blusa  negra  y  un  chaleco  de  Bayona  en  invierno 
como  en  verano. 

Ichteben  hacía  lo  que  le  encargaban  bastante 
mal  y  además  era  un  poco  borracho,  pero  tenía 
una  fidelidad  a  Gastizar  a  toda  prueba. 

Madama  de  Aristy  decía  muchas  veces  que  lo 
iba  a  despachar,  pero  esto  parecía  tan  diíícil  como 
cambiar  el  orden  de  los  planetas. 

Ichteben  era  muy  malicioso,  muy  ladino ;  úni- 
camente Miguel  le  inspiraba  confianza  para  con- 
tarle sus  cuitas.  Miguel  le  escuchaba  muy  serio  y 
después  celebraba  a  carcajadas  su  malicia. 


VIII 

LOS  PARIENTES  Y  LOS  AMIGOS  DE  LA 

CASA 


Casi  siempre  había  en  Gastizar  parientes  de 
madama  de  Aristy  que  iban  a  Ustariz  a 
pasar  una  temporada. 

De  los  más  constantes  eran  la  señorita  de  Bel- 
sunce  y  su  sobrina  Alicia. 

La  señorita  de  Belsunce,  una  dama  mustia  que 
había  tenido  en  su  juventud  amores  contrariados 
y  falta  de  ácido  en  el  estómago,  hubiera  querido 
ser,  como  la  maríscala  de  Luxemburgo,  una  auto- 
ridad en  materias  de  elegancia  y  dar  el  placel  a 
la  gente  con  un  ¡  oh !  o  con  un  ¡  ah !  colocado  a 
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tiempo,  como  dio  la  maríscala  a  monsieur  de  Ta- 
lleyrand. 

La  señorita  de  Belsunce  se  cansaba  de  la  sole- 
dad de  Gastizar,  y  muchas  veces  decía  a  su  so- 
brina : 

— No  sé  para  qué  estamos  en  este  desierto. 

Alicia  tenía  cariño  por  Gastizar.  Era  Alicia  una 
linda  muchacha,  un  poco  pequeña  de  estatura, 
rubia,  tirando  a  roja,  con  la  boca  chiquita,  los  ojos 
verdosos  y  la  nariz  un  poco  corva.  Estaba  orgu- 
llosa  de  su  figura  y  de  su  familia. 

Alicia  era  efusiva,  cariñosa,  muy  económica  y 
algo  egoísta.  A  pesar  de  esto  sabía  hermanar  su 
egoísmo  con  su  tendencia  romántica.  Era  de  estas 
vírgenes  prudentes  que  miran  a  su  alrededor  es- 
tudiando el  hombre  que  les  conviene. 

Alicia  adulaba  un  tanto  a  su  tía  madama  Aristy, 
y  esta  señora  consideraba  mucho  a  su  sobrina.  Es- 
taban siempre  de  acuerdo.  Se  creían  las  dos  de 
distinta  pasta  que  los  demás  y  que  lo  hacían  todo 
bien.  Se  consideraban  casi  siempre  en  el  fiel  de 
la  balanza. 

Alicia  tenía  un  poco  de  desdén  por  su  primo 
Miguel,  a  quien  suponía  que  ella  agradaba  y  que, 
sin  embargo,  no  le  hacía  la  menor  indicación  en 
este  sentido  considerándose  sin  duda  como  viejo. 
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Alicia  vivía  el  invierno  en  Pau  y  hablaba  el 
patois,  cosa  cómica  para  un  vasco. 

— No  comprendo  cómo  se  habla  el  patois — de- 
cía Miguel  a  su  prima. 

— ¿  Por  qué  no  ? 

— Es  como  tener  dos  trajes  para  la  ciudad.  Nos- 
otros los  vascos  no,  tenemos  el  traje  de  pastor,  de 
la  aldea:  el  vascuence,  y  el  de  la  ciudad,  el 
francés. 

— Nosotros  no  tenemos  nada  de  pastores — re- 
plicaba ella; — somos  más  civilizados. 

— Un  idioma  latino.  ¡  Pse !  ¡  Qué  cosa  más  ri- 
dicula ! — exclama  Miguel. 

— Ustedes  han  resuelto  que  hay  una  superiori- 
dad de  los  vascos  sobre  los  bearneses  y  los  gasco- 
nes, y  ya  basta. 

— ¡Ah,  claro!  Es  una  superioridad  que  no  ne- 
cesita explicación. 

— ¿Es  que  han  hecho-  más  cosas  los  vascos? 

—No. 

— ¿  Es  que  han  tenido  más  grandes  hombres  ? 

— No,  tampoco.  Nosotros  los  vascos  formamos 
un  pueblo  pequeño,  misterioso,  con  un  concepto 
de  la  vida  especial.  ¿Cómo  nos  van  a  comparar 
con  un  provenzal  o  con  un  gascón? 

— Pero  los  provenzales  y  los  gascones  tienen 
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más  historia,  hay  entre  ellos  familias  más  an- 
tiguas. 

— Respecto  a  eso  te  diré,  prima  mía,  lo  que  un 
vasco  dijo  al  duque  de  Guisa.  Discutían  los  dos 
acerca  de  su  respectiva  nobleza.,  y  el  duque  de 
Guisa  dijo:  Sabed  que  los  Guisas  datan  del  si- 
glo X,  y  el  vasco  le  contestó :  Nosotros  los  vas- 
cos no  datamos. 

— No  comprendo,  la  verdad,  este  orgullo. 

— No  es  orgullo.  Cada  cual  tiene  sus  condicio- 
nes y  desea  conservarlas.  ¿Por  qué  no?  Yo  no 
quiero  vivir  en  comunidad  con  el  vecino,  aunque 
sea  más  fuerte  o  más  rico  aue  yo.  Oue  estas  co- 
marcas  que  nos  rodean,  que  han  hablado  dialec- 
tos latinos,  tienen  más  cultura  que  nosotros  por 
el  uso  de  un  idioma  más  civilizado  que  el  nues- 
tro. ¿Y  eso  qué  importa?  Nosotros  queremos  vi- 
vir en  nuestro  país,  sin  tener  gran  cosa  que  ver 
con  los  que  hablan  esas  jergas  latinas. 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Nosotros  somos  otra  clase  de  gentes;  no  nos 
parecemos  en  nada  a  ellos. 

— ¿Más  serios? 

— Claro. 

— ¿Más  constantes? 

— Sin  duda  alguna. 
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— Ahí  está  el  grande  hombre  del  pueblo,  Garat, 
prodigio  de  consecuencia...;  no  ha  sido  más  que 
de  todos  los  partidos... 

— Bueno;  es  posible  que  en  la  política... — decía 
Miguel  riendo. 

— Y  en  todo.  Ustariz  es  un  pueblo  de  veletas ; 
¿cuántas  novias  ha  tenido  usted,  primo  mío? 

— ¿Yo?  De  verdad...  ninguna. 

— ¿  No  ha  tenido  usted  bastante  tiempo  para 
enamorarse  de  ellas? 

Alicia  y  Miguel  solían  discutir  y  pelear  con 
frecuencia;  ella  terminaba  sus  reyertas  con  un 
gesto  de  altivez  y  desdén,  y  él  se  reía. 

Otro  de  los  huéspedes  de  Castizar  era  Víctor 
Darracq,  ex  intendente  del  ejército  de  Napoleón 
y  primo  del  marido  de  madama  de  Aristy.  Víctor 
Darracq  había  sido  de  la  Administración  militar 
durante  el  Imperio  y  había  llegado  a  general  de 
brigada.  Darracq  no  tenía  espíritu  militarista ;  en 
cambio  era  de  estos  hombres  curiosos  que  allí  por 
donde  van  recogen  algo.  No  conservaba  de  la  gue- 
rra más  que  un  recuerdo  de  crímenes,  de  robos  y 
de  bestialidades. 

El  ex  intendente  había  llegado  hacía  años  a 
Gastizar  con  el  objeto  de  pasar  una  temporada,  y 
se  había  quedado  allí. 
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El  ex  intendente  era  solterón,  hombre  servicial 
capaz  de  sacrificarse  por  sus  amigos. 

Tenía  su  centro  de  operaciones  en  la  biblioteca 
de  Gastizar. 

Era  de  estos  hombres  ordenados  y  clasificado- 
res, y  todo  lo  que  había  reunido  en  su  vida  de 
intendente  lo  guardaba  catalogado  en  sus  arma- 
rios; tenía  mucha  afición  a  los  pájaros  y  una  ca- 
nariera que  cuidaba  con  todas  las  reglas  del  arte. 

Al  instalarse  en  Gastizar,  el  ex  intendente  vio 
que  la  biblioteca  era  bastante  buena.  El  antiguo 
propietario  había  querido  sin  duda  rivalizar  con 
Garat,  sobre  todo  en  conocimientos  vascos,  y  des- 
de Oihenart  a  Astarloa,  y  desde  Larramendi  a 
Zamacola,  no  faltaba  autor  que  se  ocupara  del  país. 

El  ex  intendente  tenía  mucho  cariño  por  sus 
sobrinos,  sobre  todo  por  León  el  pintor. 

No  se  explicaba  la  gente  cómo  madama  de  Aris- 
ty  le  había  aceptado  definitivamente  en  su  casa, 
con  la  poca  amistad  que  tenía  por  los  parientes 
de  su  marido. 

El  tío  Víctor  era  un  hombre  moreno  de  aspec- 
to un  poco  sombrío,  una  cara  de  esas  cetrinas  y 
atormentadas ;  vestía  redingot  abotonado  hasta 
arriba  de  aire  militar  y  color  oscuro,  polainas 
y  cuello  de  camisa  alto  y  tieso,  que  dibujaba  so- 
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bre  la  mejilla  atezada  un  triángulo  de  tela  blanca 
y  almidonada  que  salía  de  la  corbata. 

Darracq  vivía  en  el  cuarto  de  la  torrecilla  que 
daba  a  la  carretera,  y  solía  allí  trabajar  haciendo 
barcos  o  esferas  amulares.  Estaba  suscrito  a  va- 
rios periódicos  extranjeros,  y  las  noticias  intere- 
santes que  encontraba  en  ellos  las  recortaba  y  las 
pegaba  en  un  libro. 

El  tío  Víctor  tenía  como  asistente  a  un  vasco 
aventurero  que  había  rodado  por  el  mundo,  a 
quien  llamaba  Ali. 

Ali  había  estado  durante  algunos  años  alistado 
entre  los  mamelucos  de  Egipto  y  había  sido  cor- 
sario. Ali  al  llegar  a  Ustariz  tenía  todas  las  trazas 
de  un  turco;  usaba  unos  bigotes  largos,  gorra  roja 
y  pantalones  bombachos. 

Al  querer  instalarse  Darracq  en  Gastizar  ma- 
dama de  Aristy  puso  el  veto  a  Ali;  dijo  que  mien- 
tras usara  aquellos  bigotes  y  aquella  indumenta- 
ria no  estaría  en  su  casa. 

Ali,  suspirando,  se  afeitó  y  se  puso  una  blusa 
azul  y  pareció  un  aldeano  como  otro  cualquiera, 
más  moreno. 

Ali  era  hombre  con  éxito  en  el  pueblo;  cuando 
contaba  sus  aventuras  en  Egipto  y  en  Grecia  te- 
nía a  todos  pendientes  de  sus  labios. 
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Otro  de  los  huéspedes  que  solía  pasar  largas 
temporadas  en  Castizar  era  el  caballero  de  La- 
rresore, constante  compañero  de  charlas  ele 
Miguel. 

Larresore  era  soltero,  de  más  de  sesenta  años, 
muy  atildado  y  elegante;  tenía  las  mejillas  sonro- 
sadas, las  melenas  largas  y  bien  peinadas,  las  pa- 
tillas cortas.  Vestía  a  la  inglesa.  Su  traje  ordina- 
rio era  casaca  de  color  pardo  claro,  chaleco  blanco 
bordado,  pantalón  corto  de  piel  de  seda  y  polainas 
negras. 

En  el  chaleco  llevaba  dos  cadenas  de  reloj  con 
algunos  dijes. 

Larresore  vivía  en  invierno  en  Bayona,  y  cuan- 
do llegaba  el  buen  tiempo  iba  a  pasar  temporadas 
a  las  casas  de  sus  parientes  y  amigos. 

Larresore  era  muy  egoista,  con  una  gran  per- 
fección maquiavélica  en  su  egoismo.  Preparaba 
las  cosas  que  le  convenían  muy  de  antemano  con 
todo  detalle  y  daba  mil  rodeos  para  conseguir  lo 
que  se  proponía. 

Larresore  había  estado  en  Inglaterra  durante  la 
Revolución. 

La  Revolución  vino  a  cogerle  en  un  momento 
en  que  pensaba  hacer  un  buen  matrimonio  y  un 
buen  neo-ocio.   Al   caballero  le  quedó   siempre   el 
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odio  por  este  movimiento  inoportuno  que  vino  a 
estropear  su  porvenir. 

Larresore  se  pintaba  así  mismo  como  un  realis- 
ta arruinado  por  la  Revolución,  cosa  que  a  juzgar 
por  los  que  le  conocían  no  era  cierta,  porque,  se- 
gún éstos,  el  caballero  nunca  había  tenido  fortuna. 

Larresore  cultivaba  su  personalidad  de  realis- 
ta; hacía  valer  sus  amistades  y  escribía  cartas  a 
los  hombres  ilustres  del  partido,  y  si  le  contesta- 
ban exhibía  sus  respuestas  por  todo  el  pueblo. 

Larresore  en  Inglaterra  se  había  aficionado  a 
las  costumbres  inglesas,  al  té  y  a  los  vinos  de 
España. 

En  Londres  conoció  al  vizconde  de  Chateau- 
briand, a  quien  consideró  como  un  fatuo  hasta 
que  vio  que  se  hacía  célebre,  y  entonces  hablaba 
constantemente  del  vizconde  como  de  un  amigo 
íntimo  a  quien  había  adivinado. 

El  caballero  de  Larresore  encontraba  la  socie- 
dad del  siglo  XIX  egoísta  y  desprovista  en  abso- 
luto de  sensibilidad. 

Es  necesario  tener  el  espíritu  saturado  de  egoís- 
mo para  reconocerlo  al  momento  en  los  demás  y 
en  sus  más  pequeñas  partículas.  Larresore  lo  re- 
conocía en  seguida,  lo  olfateaba. 

El  tenía  la  costumbre  de  decir  cuatro  o  cinco 
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frases  de  cajón  cuando  ocurría  una  desgracia; 
creía  a  la  gente  dura  y  seca  de  espíritu  sin  efu- 
siones ni  poesías. 

Ya  no  se  sabía  ser  galante  con  las  damas;  no 
se  amaba  el  campo.  El  caballero  de  Larresore  no 
había  sido  muy  platónico,  ni  era  capaz  de  mirar 
un  paisaje  un  momento. 

Larresore  se  lamentaba  de  las  transformacio- 
nes de  la  época.  Contaba  su  vida  de  cuando  había 
ido  a  París  antes  de  la  Revolución  recomendado 
a  Garat. 

— ¡  Qué  sociedad  aquella !  — exclamaba.  —  Ale- 
gre, social,  cortés.  Como  ha  dicho  mi  ilustre  ami- 
go monsieur  de  Talleyrand,  el  que  no  ha  vivido 
antes  de  la  Revolución  no  sabe  lo  que  es  la  dul- 
zura de  vivir. 

Y  contaba  anécdotas  de  su  tiempo  parecidas  a 
las  de  todos  los  tiempos,  y  recitaba  los  madriga- 
les enviados  por  él  a  las  cómicas,  que  firmaba 
con  notas  musicales  La...   re...  sol...   re. 

El  caballero  creía  que  estos  rasgos  de  ingenio 
no  podían  volver  a  darse. 

Larresore  hablaba  de  Garat  el  menor,  su  ami- 
go, con  mucha  lástima,  por  haber  tenido  que  con- 
vivir con  los  tigres  de  la  Revolución. 

— Hoy,  el  hombre  en  Francia — decía  el  caba- 
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llero — está  descontento  de  sí  mismo  y  de  la  so- 
ciedad. He  aquí  a  mis  dos  sobrinos  León  y  Mi- 
guel. León  quiere  ser  pintor,  pero  no  se  contenta 
con  ser  un  pintor  como  hubiera  sido  un  gentil 
hombre  de  mi  tiempo,  pintor  para  mostrar  sus 
cuadros  entre  sus  amigos,  no ;  quiere  ser  un  gran 
pintor,  y  que  hablen  de  él  los  periódicos.  El  papel 
impreso...  i  Qué  cosa  más  lamentable!  Respecto  á 
Miguel,  está  perdiendo  en  absoluto  sus  condicio- 
nes físicas  de  caballero;  se  ha  dejado  la  barba, 
se  corta  el  pelo  al  rape. 

— Es  más  cómodo,  tío.  Va  uno  siendo  viejo. 
— ¡  Viejo  a  los  cuarenta  años!  En  mi  tiempo  no 
había  viejos. 

— ¿Habían  encontrado  ustedes  la  fuente  de  Ju- 
vencio  ? 

— No ;  es  que  nadie  se  retiraba  voluntariamen- 
te. Se  vivía  para  la  sociedad.  Entonces  había  ver- 
dadera fraternidad. 

— Sí,  entre  ustedes;  pero  no  entre  ustedes  y  la 
gente  pobre. 

— ¿  Y  ahora  la  hay  de  esa  ? 
— No,  es  verdad ;  ahora  tampoco  la  hay. 
— Entonces   reinaban   las   mujeres.   El   hombre 
estaba  educado  por  ellas.  Se  sabía  ser  amable,  ga- 
lante. La  Revolución  ha  acabado  con  todo  esto. 
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Madama  de  Aristy  y  las  dos  señoritas  de  Bel- 
sunce  cuando  le  oían  daban  la  razón  a  Larresore ; 
el  ex  intendente  Darracq  movía  la  cabeza  como 
indicando  que  habría  que  pesar  el  pro  y  el  contra 
de  la  cuestión,  y  Miguel  se  reía. 

Todas  las  formas  de  vivir  exclusivamente  so- 
ciales hacen  del  hombre  un  cómico  que  represen- 
ta un  papel,  y  Larresore  era  un  comediante  com- 
pleto. Eso  sí.  El  quería  el  teatro  adornado  y  los 
actores  caracterizados  con  perfección. 

Muchas  veces  en  confianza  decía  de  la  vieja  se- 
ñorita de  Belsunce :  Yo  comprendo  que  se  pinte, 
pero  que  se  pinte  bien. 

Además  de  los  parientes  solían  ir  amigos  a  pa- 
sar temporadas  a  Gastizar. 

,  De  los  contertulios  del  pueblo,  los  más  asiduos 
eran  madama  Luxe  con  su  hija,  las  señoras  de 
Darneguy,  el  vicario  Dostabat  y  el  organista  de  la 
iglesia,  Harismendy. 

Algunos  suponían  que  a  madama  de  Aristy  no 
le  hubiese  disgustado  casar  a  su  hijo  con  madama 
Luxe,  que  era  rica ;  otros  decían  que  era  la  viuda 
la  que  miraba  con  buenos  ojos  a  Miguel,  y  otros 
que  era  a  Miguel  a  quien  le  gustaba  la  viuda. 

También  solían  ir  a  Gastizar  con  frecuencia  la 
señora  Darneguy  y  su  sobrina.  Madama  de  Aristy 
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estimaba  mucho.  La  señora  Darneguy  vivía 
con  una  pequeña  pensión,  y  era  muy  severa;  la 
sobrina  Carolina,  ya  de  cierta  edad  y  con  algunos 
cabellos  de  plata,  trabajaba  haciendo  bordados. 
Madama  de  Aristy  las  enviaba  con  frecuencia  re- 
galos ;  pollos  y  frutos  de  la  huerta. 

El  vicario  Dostabat  iba  a  Gastizar  todas  las 
semanas  un  día.  Era  Dostabat  un  hombre  alto, 
de  vientre  abultado,  la  cara  roja,  los  ojos  peque- 
ños y  claros  y  la  nariz  larga.  Tenía  de  cincuenta 
a  sesenta  años.  Era  tipo  de  cura  del  antiguo  ré- 
gimen; muy  aficionado  a  las  buenas  comidas  y  a 
los  vinos  excelentes. 

Los  vinos  de  mesa  eran  su  especialidad ;  los  mi- 
raba, los  olía,  los  cataba  como  un  verdadero  co- 
nocedor. También  le  gustaban  las  cartas  y  era 
maestro  en  todos  los  juegos.  El  padre  Dostabat 
era  cura  de  manga  ancha,  y  creía  que  la  mayoría 
eran  pecadillos  que  Dios  perdona  sin  esfuerzo. 

El  organista  de  la  iglesia,  el  abate  Harismendy 
era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  moreno, 
los  ojos  negros,  muy  vivos.  Harismendy  tenía 
gran  afición  a  la  música  y  enseñaba  solfeo  a  los 
chicos  del  pueblo. 

En  Gastizar  solía  acompañar  a  Alicia  al  piano. 

A  veces  había  concierto;  Alicia  cantaba,  el  jo- 
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ven    Larralde-Mauleón   tocaba    el    violín.    Haris- 
mendy  el  piano  y  Miguel  el  violonchelo. 

Larresore,  que  no  era  muy  aficionado  a  la  mú- 
sica, intentaba  siempre  monopolizar  a  Miguel  y 
llevarlo  al  campo  de  sus  discusiones.  Los  dos  rom- 
pían la  frialdad  y  el  aire  .ceremonioso  de  la  tertu- 
lia de  Gastizar  con  sus  observaciones,  a  veces  de 
un  atrevimiento  chocante. 


IX 
CHORIBIDE  EL  VERSÁTIL 


Al  contemplar  el  paisaje  de  Ustariz,  al  ver 
sus  casitas  blancas  con  sus  enredaderas 
y  sus  parras,  el  río  con  sus  meandros  bordea- 
dos por  arboledas,  se  pensaba  involuntariamente 
en  la  vida  idílica  y  pastoril. 

Parecía  que  los  habitantes  del  pueblo  debían 
vivir  al  estilo  de  los  héroes  de  Teocrito  y  de  Vir- 
gilio; pero  por  debajo  de  esta  bucólica  aparien- 
cia aparecía,  como  no  podía  menos,  el  fondo  de 
pasiones  y  deformidades  de  todo  núcleo  de  po- 
blación humana. 

Ustariz  estaba  dividido  en  pequeños  grupos ; 
unos  indiferentes,  otros  enemigos.  Era  el  primer 
grupo  el  de  Garat. 

Garat  había  hecho  muchos  favores  en  el  pue- 
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blo  y  tenía  grandes  amigos.  En  sus  últimos  años 
el  viejo  convencional  enfermo,  y  retirado  no  que- 
ría intervenir  en  los  asuntos  de  la  villa,  aunque 
la  Revolución  de  Julio  le  dejaba  en  condiciones 
para  tomar  parte  en  la  política.  Garat  estaba  can- 
sado y  tenía  bastante  con  sus  recuerdos. 

Otro  grupo  se  reunía  en  el  barrio  de  Eroritz  en 
la  casa  de  los  Darralde  llamada  Taureguia.  La  ter- 
tulia de  Castizar  no  era  enemiga  de  la  de  Jaure- 
guia  aunque  había  entre  ellas  cierta  disimulada 
hostilidad. 

Los  Darraldes  eran  ricos,  pero  tenían  aire  de 
advenedizos. 

Su  riqueza  trascendía  a  especulaciones  recien- 
tes. Darralde,  el  viejo,  había  comenzado  a  enri- 
quecerse en  tiempo  de  la  Revolución.  Guardaba 
en  su  casa  muebles,  tapices  y  alfombras  que  ha- 
bía comprado  por  casi  nada  en  Dax,  Auch  y  Ba- 
yona a  los  agentes  de  Barere,  Cavaignac  y  Dar- 
tigoite. 

Darralde,  después  de  negociar  durante  el  Impe- 
rio por  toda  Francia,  había  formado  parte  de  una 
sociedad  que  compraba  las  grandes  propiedades 
de  los  castillos  antiguos  para  venderlas  en  parce- 
las y  derribar  las  ruinas. 

Esta   banda  negra,   como   la  llamaban   los   ar- 
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queólogos,  los  artistas  y  los  poetas,  había  operado 
en  el  mediodía  a  la  par  que  otras  hacían  sus  ne- 
gocios en  el  centro  y  en  el  norte. 

Uno  de  los  Darraldes  había  casado  con  una  se- 
ñorita de  la  familia  de  Mauleón,  lo  que  le  había 
hecho  subir  en  categoría  social. 

Otro  punto  de  cita  menos  distinguido  que  las 
casas  de  los  Aristy  y  de  los  Darralde  era  el  Bazar 
de  París,  tienda  que  tenían  dos  hermanas,  las  se- 
ñoritas de  La  Bastide  con  su  abuela.  Estas  dos 
hermanas,  Delfina  y  Martina,  daban  mucho  que 
hablar  al  pueblo  por  sus  amores. 

— Las  señoritas  de  La  Bastide  no  llevan  una 
vida  honorable — decía  madama  de  Aristy  de  una 
manera  dogmática. 

La  abuela,  por  lo  que  aseguraban  algunos  vie- 
jos había  sido  igual.  Después  de  dar  varios  es- 
cándalos en  el  pueblo,  marchó  a  Bayona  y  luego  a 
Auch  en  la  época  del  Terror,  donde  fué  una  de 
las  favoritas  de  Dartigoite,  este  dictador  que 
predicaba  la  inmoralidad  por  las  calles  y  termi- 
naba sus  discursos  poniéndose  desnudo  ante  el 
público.  Se  aseguraba  que  se  le  había  visto  a  la 
abuela  del  Bazar  de  París,  en  su  juventud,  ves- 
tida de  Diosa  Razón,  y  algunos  la  llamaban  así 
en  broma. 
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La  Diosa  Razón  del  Bazar  de  París  tenía  una 
cara  del  siglo  XVIII,  una  cara  de  enciclopedista, 
la  frente  despejada,  la  nariz  respingona  y  corta 
que  sostenía  unas  antiparras,  los  ojos  claros.  Un 
señor  del  pueblo  afirmaba  que  la  hubiera  tomado 
por  el  mismo  Diderot. 

Las  dos  señoritas  del  Bazar,  Martina  y  Delfina 
eran  unas  mujeres  guapas.  La  mayor,  Martina, 
era  alta,  de  ojos  negros  hermosos,  de  aire  arro- 
gante y  un  poco  desdeñoso.  La  pequeña  era  mo- 
rena, pálida,  de  una  palidez  mate  con  los  ojos 
lánguidos  y  tristes,  y  muchos  lunares  y  muchos 
rizos. 

Martina,  por  lo  que  se  decía,  tenía  como  aman- 
te al  ingeniero  de  montes ;  la  Delfina,  que  siempre 
caía  más  bajo,  estaba  enredada  con  un  perdido 
que  trabajaba  en  un  molino  a  quien  llamaban 
Marcos  el  gascón,  pero  no  le  guardaba  fidelidad 
ninguna  y  tenía  citas  con  algunos  muchachos  que 
entraban  de  noche  en  su  casa  por  la  huerta. 

Estas  dos  muchachas,  Martina  y  Delfina,  aten- 
dían la  tienda  y  llevaban  las  cuentas ;  la  una  siem- 
pre altiva  y  orgullosa,  la  otra  como  una  pálida 
flor  de  lujuria  viviendo  en  una  somnolencia  eró- 
tica. 

Antigua    rival    de    la    Diosa    Razón    era    una 
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vieja  a  quien  llamaban  la  Estéfana  y  que  tenía 
otra  tiendecita.  La  Estéfana  era  una  vieja  sonro- 
sada y  sin  dientes,  con  los  ojos  claros  y  vivos, 
que  murmuraba  de  todo  el  mundo.  Solía  estar  de- 
trás del  mostrador,  envuelta  en  un  chai  y  ganaba 
explotando  la  afición  de  las  viejas  borrachas  del 
pueblo  al  aguardiente,  pues  a  cambio  de  la  copita 
les  tomaba  huevos  y  maíz  a  muy  bajo  precio. 

La  Estéfana  salía  poco  de  casa  y  cuando  salía 
se  ponía  un  traje  negro  muy  elegante,  de  tafe- 
tán, que  por  la  humedad  olía  como  las  telas  de  los 
paraguas. 

En  casa  de  la  Estéfana  jugaban  a  las  cartas 
tres  o  cuatro  viejas  y  reñían  y  se  insultaban  cuan- 
do perdían  algunos  suses. 

Tras  de  la  reunión  del  Bazar  de  París  y  de  la 
tienda  de  la  Estéfana  venían  ya  las  tabernas  y 
reuniones  de  la  gente  campesina. 

Había  un  señor  que  frecuentaba  todas  las  ter- 
tulias del  pueblo  las  altas  y  las  bajas.  Este  señor 
era  monsieur  Choribide  a  quien  llamaban  en  Us- 
tariz  el  Muscadin. 

Choribide  era  un  viejecito  flaco,  canoso,  con 
unos  ojillos  claros,  una  cara  afilada,  alegre  y  bur- 
lona. Choribide  había  vivido  durante  mucho  tiem- 
po entre  la  canalla  de  París;  tenía  el  acento  del 
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pueblo  bajo  parisiense  cuando  hablaba  francés,  y 
cuando  hablaba  vascuence  parecía  un  campesino 
vasco. 

Ya  el  uso  de  un  idioma  u  otro  le  daba  una  per- 
sonalidad distinta,  Si  hablaba  el  francés  era  el 
hombre  de  la  gran  ciudad  depravado  y  corrom- 
pido, en  cambio  si  se  expresaba  en  vasco  era  el 
campesino  de  una  malicia  inocente. 

Choribide,  viejo  currutaco,  vestía  como  en  su 
iuventud.  Llevaba  casaca  oscura,  medias  de 
seda  blancas,  grandes  botas,  pantalón  de  paño  de 
color  de  canela,  chaleco  a  lo  Robespierre  y  cor- 
bata de  muchas  vueltas.  Usaba  en  los  días  de  gala 
peluca  que  tiraba  a  roja,  sombrero'  de  copa  y  va- 
rios dijes  en  el  chaleco. 

El  nombre  de  Choribide,  en  vasco  camino  de 
pájaros,  se  había  prestado  entre  los  vascófilos  a 
algunas  disquisiciones  y  a  algunos  chistes. 

Garat  había  dicho  que  el  apellido  verdadero  no 
era  Choribide  con  b,  sino  Chorivide  con  v,  pa- 
labra híbrida  de  chori,  en  vascuence  pájaro,  y 
de  vide  en  francés  vacío,  lo  que  valdría  tanto  co- 
mo pájaro  vacio,  pero  si  Choribide  tenía  algo  de 
pájaro  no  tenía  nada  de  vacío. 

Choribide  y  Garat  solían  soltarse  pullas.  Una 
vez  un  amigo  común  dijo  a  Garat: 
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— Este  Choribide  es  un  granuja.  Vendería  su 
alma  por  dos  pesetas. 

— Claro  que  sí — contestó  Garat — y  saldría  ga- 
nando. 

La  historia  de  Choribide  el  Muscadin  era  una 
historia  curiosa. 

Había  salido  de  un  caserío  de  Ustariz  a  estu- 
diar para  cura  en  el  seminario  de  Larresore,  pero 
en  el  camino  se  le  había  pesado  y  no  atreviéndose 
a  volverse  a  su  casa  se  fué  a  Bayona.  Allí  entró  en 
una  tienda  de  dependiente,  y  como  el  oficio  no  le 
gustaba  tomó  el  camino  y  se  marchó  a  París  a  pie. 

Choribide  que  tenía  mucha  afición  al  teatro  hizo 
amistades  entre  cómicos  y  cómicas  y  vivió  medio 
de  agente  y  medio  de  criado. 

Durante  algún  tiempo  fué  el  parásito  del  tenor 
Garat,  de  este  trovador  del  Directorio  y  rey  de  los 
Muscadines. 

Choribide  lo  había  hecho  todo.  Había  comen- 
zado su  carrera  histriónica  tomando  parte  en  las 
representaciones  patrióticas  de  la  época  del  Te- 
rror y  había  figurado  como  comparsa  en  la  Sans- 
culotide  haciendo  de  ciego. 

Choribide  había  vagado  por  París  durante  los 
tumultos  y  las  matanzas  terroristas. 

Al  iniciarse  la  reacción  de  Thermidor  se  había 
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convertido  en  Muscadin,  en  elegante  enemigo  de 
los  revolucionarios  violentos  y  astrosos.  De  esta 
época  le  venía  el  apodo. 

Después  fué  especialista  de  muchos  oficios  in- 
nobles, hizo  el  agiotaje  de  los  asignados,  sirvió 
de  gancho  en  las  casas  de  juego,  y  durante  algún 
tiempo  fué  agente  de  la  policía  diplomática  orga- 
nizada por  el  ministro  Tondu-Lebrun.  En  las  ma- 
las épocas  estuvo  asociado  con  una  banda  de  mo- 
nederos falsos. 

No  ocultaba  que  parte  de  su  vida  había  vivido 
haciendo  delaciones  que  las  cobró  bien. 

Choribide  estaba  acostumbrado  a  la  caza  del 
político  y  a  la  caza  del  incauto. 

La  intriga  era  uno  de  sus  elementos.  Para  él 
no  había  moral,  ni  derecho,  ni  nada,  sólo  había 
necesidades  que  engendraban  combinaciones  en 
que  se  salía  ganando  o  perdiendo.  La  moral  no 
contaba  en  sus  cálculos. 

Ya  machucho  Choribide  llegó  a  Ustariz  con  un 
pequeño  retiro  a  cobrar  una  herencia.  Allí  conoció 
a  una  solterona  muy  religiosa,  sobrina  del  antiguo 
párroco  y  dueña  de  una  finca  que  se  llamaba 
Archa-baita,  y  se  casó  con  ella. 

El  ex  terrorista  iba  todos  los  domingos  a  la 
iglesia  con  su  mujer. 
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— ¿Es  usted  religioso? — le  preguntaron  alguna 
vez. 

— No — replicó  él — pero  hay  que  contentar  al 
pueblo.  Hago  como  su  excelencia  el  duque  de 
Otranto  en  otro  tiempo  el  ciudadano  Fouché — 
añadía. — Yo  le  he  visto  a  Fouché  cuando  se  inau- 
guró el  busto  de  Lepelletier  Saint- Fargeau  hablar 
de  que  había  que  destruir  las  cruces  y  signos  re- 
ligiosos y  poner  en  los  cementerios  un  letrero  que 
dijese :  la  Muerte  es  el  sueño  eterno.  Años  des- 
pués pasamos  por  sus  tierras  unos  cuantos  cómi- 
cos en  coche  y  vimos  a  un  señor  que  se  descubría 
con  gran  respeto  al  pasar  delante  de  unas  cruces. 
¿Quién  es?  preguntamos.  Es  Su  Excelencia  el 
duque  de  Otranto. 

Choribide  era  un  cínico. 

— Dicen  que  mi  mujer  ha  sido  durante  quince 
años  la  querida  de  su  tío  el  párroco — solía  decir 
con  indiferencia — es  posible,  pero  no  es  nada  cle- 
rical. 

Choribide  tenía  entusiasmo  por  su  versatilidad. 

—El  pobre  Garat  y  yo — decía  frotándose  las 
manos— hemos  estado  en  todos  los  partidos.  No 
podemos  echarnos  nada  en  cara.  Hemos  salido 
un  poco  prostitutas. 

Añadía  también  medio  en  serio,  medio  en  bro- 
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ma  que  sentía  ser  viejo  y  vivir  en  una  aldea,  pues 
le  hubiera  gustado  probar  el  sansimonismo. 

Choribide  tenía  influencia  y  conseguía  cosas 
que  otros  con  más  representación  no  podían  con- 
seguir. A  cambio  de  estos  favores  aceptaba  lo 
que  le  dieran. 

— Yo  diré  como  Caillot — decía  una  vez  en  la 
tertulia  del  Bazar  de  París. 

Como  nadie  sabía  allá  quién  era  Caillot,  la  gen- 
te se  encogió  de  hombros  hasta  que  uno  preguntó : 
¿Y  qué  decía  Caillot? 

— Pues  Caillot — explicó  él — era  un  cómico  ex- 
celente y  muy  viejo  en  mi  tiempo  a  quien  yo  no 
vi  representar.  Caillot  vivía  en  Saint  Germain  y 
era  muy  amigo  de  Juan  Jacobo  Rousseau.  Un  día 
Juan  jacobo  vio  a  Caillot  un  cuchillo  de  caza  ad- 
mirable y  le  dijo  que  le  chocaba  que  se  permitiera 
gastos  tan  excesivos. — No,  no  lo  he  comprado  yo 
— contestó  Caillot — me  lo  ha  regalado  Su  Exce- 
lencia, el  príncipe  de  Conti. — ¿Es  que  usted  acep- 
ta los  regalos  de  los  príncipes? — preguntó  Rous- 
seau.— ¡  Y  yo  que  le  tenía  a  usted  por  un  filósofo  ! 
— Lo  soy,  dijo  Caillot.  Usted  es  un  filósofo  que 
rehusa  y  yo  soy  un  filósofo  que  acepta.  Yo — ter- 
minaba Choribide — soy  como  Caillot  un  filósofo 
que  acepta. 
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Choribide  era  inagotable  contando  anécdotas. 

El  caballero  de  Larresore  que  algunas  veces  lo 
encontraba  en  el  Bazar  de  las  señoritas  de  La 
Bastide  hubiera  querido  despreciarlo,  pero  la  ver- 
dad era  que  le  admiraba  e  iba  muchas  veces  a 
oirle. 

Choribide  contaba  la  vida  de  París  durante  el 
Terror,  la  gente  marchando  por  las  calles  con  la 
mirada  baja  espiándose  con  el  rabillo  del  ojo,  y 
por  las  noches  las  familias  que  se  encerraban  en 
las  casas  temiendo  las  visitas  domiciliarias. 

Choribide  explicaba  cómo  funcionaban  los  ga- 
ritos del  Palais  Royal,  cómo  se  jugaba,  quiénes 
eran  los  puntos  más  fuertes  y  quiénes  las  corte- 
sanas más  célebres  de  aquellos  lugares.  Un  día 
llegaba  y  decía: 

— Hoy  hace  cuarenta  años  estaba  yo  en  el  tea- 
tro en  París,  viendo  representar  una  comedia  Los 
acontecimientos  imprevistos.  En  aquella  noche 
estuvo  a  punto  de  ser  presa  madama  Dugazon 
por  decir  unos  versos  entusiastas  mirando  al  pal- 
co en  donde  estaba  María  Antonieta.  ¡A  la  cár- 
cel! ¡A  la  cárcel!  gritábamos  los  jacobinos.  La 
cómica  no  se  intimidó,  se  acercó  más  al  palco  de 
la  reina  y  recitó  con  mayor  energía  los  mismos 
versos.  ¡  A  la  cárcel !  ¡  A  la  cárcel !  seguíamos  gri- 
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tando  nosotros  mientras  otra  parte  del  público 
aplaudía  con  entusiasmo. 

A  este  viejo  currutaco  le  gustaba  contar  horro- 
res vistos  por  él  en  la  Revolución  y  hacía  temblar 
a  sus  oyentes  hablándoles  del  suplicio  de  ios  re- 
yes, de  los  girondinos  y  de  los  dantonianos  que 
había  presenciado.  Sobre  todo  en  los  detalles  era 
donde  el  viejo  Choribide  estaba  extraordinario; 
cuando  hablaba,  por  ejemplo,  del  negro  Delorme, 
uno  de  los  exterminadores  de  los  presos  en  las 
matanzas  de  Septiembre,  llegaba  a  lo  trágico,  Cho- 
ribide describía  a  este  negrazo  medio  desnudo,  con 
el  cuerpo  manchado  de  sangre,  degollando  hom- 
bres y  mujeres  entre  risas  y  carcajadas. 

Después  pintaba  el  contraste  del  negro  velludo 
teniendo  en  brazos  el  cuerpo  decapitado  de  la 
princesa  de  Lamballe,  al  que  pasaba  un  trapo  hú- 
medo para  quitarle  la  sangre,  mientras  la  cabeza 
de  la  infortunada  princesa  estaba  en  una  taberna 
próxima  y  un  peluquero  le  rizaba  el  pelo.  ¡  Qué 
blanca  es ! — decía  la  gente  al  ver  el  cuerpo  de  la 
princesa.  Y  esta  idea  de  la  blancura  de  la  víctima 
exasperaba  a  la  plebe,  y  un  bárbaro  arrancó  al 
cadáver  el  corazón  y  otro  el  sexo  y  las  entrañas. 

— ¿Y  era  una  mujer  herniosa? — le  preguntaron 
dos  o  tres  a  Choribide  cuando  contó  esta  escena. 
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— No,  tenía  más  de  cuarenta  años  y  el  vientre 
arrugado. 

— ¿  Y  cómo  aceptaban  ustedes  esto  ? — decía  La- 
rresore. 

— ¿Y  qué  íbamos  a  hacer  mi  querido  caballero? 
¿íbamos  a  decir  que  éramos  moderados  cuando 
al  peluquero  Basset  se  le  guillotinó  por  haber  he- 
cho pelucas  de  aristócratas?  Había  que  ser  rojo 
para  vivir;  si  no  estaba  uno  perdido.  No  había 
más  remedio.  Fué  moda  ser  filósofo,  fuimos  filó- 
sofos, luego  republicanos,  fuimos  republicanos, 
después  terroristas,  Juego  thermidorianos,  des- 
pués bonapartistas,  hemos  sido  realistas  y  ultra- 
montanos ;  ahora  aparecemos  como  liberales.  Ga- 
rat  y  yo  lo  hemos  sido  todo.  Nos  acusaran  de  ver- 
sátiles, ¡qué  tontería!  De  veletas.  Por  lo  menos 
no  dirán  que  somos  veletas  enmohecidas  ni  ro- 
ñosas. 

Y  Choribide  se  frotaba  las  manos  riendo. 

Le  gustaba  a  este  viejo  contar  casos  de  apos- 
tasía  y  de  cambios  de  opinión.  Le  gustaba  tam- 
bién explicar  las  intrigas  de  su  tiempo  y  descubrir 
las  causas  bajas  y  ridiculas  que  habían  dado  ori- 
gen a  acontecimientos  que  se  tenían  por  grandes. 

El  cínico  y  extraño  personaje  era  hombre  de 
gran  instinto  social ;   entraba  en  todas  las  casas 
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de  Ustariz  y  entre  ellas  en  Gastízar.  ¿Cómo  le 
aceptaba  madama  de  Aristy?  Era  difícil  compren- 
derlo. 

Choribide  visitaba  a  lo  mejor  y  a  lo  peor  del 
pueblo ;  solía  estar  en  la  cabecera  de  la  cama  de 
Garat  haciendo  compañía  al  viejo  político  y  en  el 
salón  de  madama  de  Aristy;  otras  veces  convi- 
daba en  la  Veleta  de  Ustariz  a  un  veterano  de  la 
Revolución  que  estaba  en  el  asilo,  a  quien  los  chi- 
cos llamaban  Cucú  el  rojo  y  cantaban  los  dos  la 
Carmañola,  el  Qa,  ira  y  otras  canciones  desver- 
gonzadas y  terribles,  algunas  dedicadas  a  la  Sain- 
te  guillotinette. 

Choribide  de  tres  en  tres  años  iba  a  París,  solía 
visitar  a  sus  amigos  realistas  y  a  los  republicanos 
que  aún  vivían.  Visitaba  también  a  los  cómicos  y 
cómicas  viejas  en  sus  guardillas  y  se  enteraba 
de  todo  y  hasta  se  enternecía,  al  parecer,  aunque 
para  él  todo  no  era  más  que  un  dato  y  un  motivo 
de  conversación. 

Desde  las  jornadas  de  Julio,  Choribide  tenía  en 
su  casa  un  teniente  de  infantería  de  la  Guardia 
real  que  había  sido  licenciado  y  era  sobrino  de  su 
mujer. 

El  teniente  Rontignon  era  un  tipo  de  militar 
de  café,   punto   fuerte  para  jugar  al  billar  y  al 
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dominó.  Choribide  se  había  propuesto  casarle  con 
alguna  rica  y  había  echado  el  ojo  a  madama  Luxe, 
pero  Rontignon  además  de  haragán  era  hombre 
tímido  y  no  se  atrevía  a  dirigirse  a  una  señoro- 
na  tan  elegante  y  tan  distinguida. 


X 
UN  SOLITARIO 


Además  de  Garat,  de  Choribide  y  de  Cucú 
el  rojo,  había  otro  representante  de  la 
Revolución  en  un  guarda  del  bosque  de  Us- 
tariz  que  vivía  completamente  aislado  en  una  ca- 
bana rodeada  de  robles.  Llamaban  a  este  solitario 
el  tío  Juan. 

El  tío  Juan  era  hombre  de  unos  sesenta  años, 
todavía  fuerte,  calvo,  con  la  cara  inteligente  y 
llena  de  arrugas  y  los  ojos  brillantes.  Solía  vér- 
sele rara  vez  en  el  pueblo ;  iba  vestido  con  una 
casaca  de  color  castaña,  con  cuello  de  terciopelo, 
medias  de  lana  blancas  y  zapatones. 

Los  que  le  conocían  aseguraban  que  el  tío  Juan 
tenía  un  entusiasmo  fanático  por  la  Revolución, 
un  entusiasmo  que  huía  del  análisis  y  que  prefe- 
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ría  en  los  hombres  el  odio  a  sus  ideas  que  la  acep- 
tación de  ellas  a  medias. 

Al  parecer,  el  tío  Juan  era  de  esos  hombres 
que  quieren  cuadricular  la  vida  y  someterla  a  una 
norma  lógica  y  fiera. 

El  tío  Juan  tenía  el  espíritu  del  fanático  que 
se  da  lo  mismo  en  las  ideas  religiosas  que  en  las 
humanitarias.  El  no  podía  aceptar  lo  irregular,  lo 
laxo,  no  podía  comprender  que  las  sociedades  ne- 
cesitan un  margen  de  benevolencia  y  de  inmora- 
lidad que  es  muchas  veces  el  refugio  de  la  libertad 
y  del  buen  sentido. 

Durante  la  Restauración  la  policía  vigiló  va- 
rias veces  al  tío  Juan.  Se  aseguraba  que  había 
sido  uno  de  los  más  feroces  jacobinos  de  Burdeos 
y  que  había  estado  en  Cayena  con  Collot  d'Her- 
bois  y  Billaud  Varennes,  pues  habló  una  vez  del 
ex  cómico  Collot  que  bebía  el  ron  como  si  fuera 
agua,  y  del  ex  congregad  onista  Billaud  que  ma- 
taba su  aburrimiento  en  la  deportación  domes- 
ticando loros. 

Acogido  a  un  indulto  y  vuelto  a  Francia  el  tío 
Juan  había  sido  protegido  por  Basterreche  en 
Bayona,  pero  deseando  vivir  en  el  campo  y  en  la 
soledad  se  dirigió  a  Garat  y  por  influencia  de  éste 
le  hicieron  guardabosque. 
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Se  decía  que  Garat  le  puso  como  condición 
para  estar  en  Ustariz  el  que  no  se  hablara  de  él. 

El  guardabosque  lo  prometió  y  cumplió  su  pro- 
mesa. No  tenía  amistad  ni  relaciones  con  nadie, 
y  si  alguna  vez  le  excitaban  a  discutir  lo  rehuía. 
*  El  mismo  cuidado  del  tío  Juan  de  no  ser  adver- 
tido hizo  en  ciertas  épocas  de  la  Restauración  el 
que  la  policía  le  siguiera  los  pasos  y  el  pueblo  se 
fijara  en  él. 

Se  decía  que  Ali,  el  asistente  de  Víctor  Da- 
rracq  iba  con  frecuencia  a  visitarle  a  su  cabana 
del  bosque  y  que  el  solitario  se  comunicaba  con 
Garat.  Se  decía  también  que  algunas  veces  se  ha- 
bían encontrado  de  noche  a  un  jinete  que  se  apea- 
ba cerca  de  Castizar  y  que  este  jinete  era  el  guar- 
dabosque. 


XI 

LOS  LOCOS  DEL  PUEBLO 


Para  completar  el  cuadro  de  Ustariz,  en  1830 
habría  que  hablar  de  los  locos  y  de  los  ex- 
céntricos del  pueblo,  que  abundaban  allí  como  en 
todos  los  pueblos  vascos. 

Uno  de  ellos,  el  más  curioso  era  Muchico. 

Muchico  tenía  los  ojos  brillantes,  unas  largas 
barbas  y  llevaba  blusa  negra,  A  pesar  de  su  as- 
pecto siniestro  de  su  mirada  fija  no  tenía  nada 
de  agresivo.  Los  chicos  se  burlaban  de  él  y  le  gri- 
taban y  le  tiraban  piedras.  El  les  amenazaba  con 
el  puño  y  tenía  que  esconderse  en  los  portales.  A 
Muchico  le  entusiasmaban  los  caballos  y  los  co- 
ches, y  le  asustaban  los  perros.  El  viento  sur  le 
intranquilizaba  y  le  ponía  exaltado  y  de  mal  hu- 
mor. Cuando  la  veleta  de  Gastizar  miraba  hacia 
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España  era  mala  señal  para  Muchico.  Este  anda- 
ba más  excitado  y  nervioso  que  de  ordinario. 

Otro  medio  loco  que  aparecía  en  el  pueblo  con 
frecuencia  era  el  hermano  Ventura. 

El  hermano  Ventura  era  un  viejo  místico  re- 
cogido por  los  jesuítas  de  Bayona,  que  le  pasa- 
ban una  pequeña  pensión.  El  hermano  Ventura 
era  chiquito,  vivo,  de  más  de  setenta  años.  Tenía 
un  ojo  con  una  nube,  la  boca  torcida,  las  barbas 
blancas,  el  cráneo  calvo  y  la  frente  deprimida. 
Vestía  un  gabán  largo  y  un  sombrero  de  copa. 
Después  de  las  jornadas  de  Julio  el  hermano  Ven- 
tura se  presentaba  más  derrotado  que  en  los  años 
anteriores. 

El  hermano  Ventura  echaba  largos  discursos 
llenos  de  fuego,  cuando  pronunciaba  la  palabra 
Dios  se  quitaba  el  sombrero  y  a  veces  se  arro- 
dillaba. 

En  sus  discursos  hablaba  de  los  castigos  del  in- 
fierno con  tal  ardor  que  asustaba  a  las  mujeres 
y  les  quitaba  el  dinero  para  misas. 

Algunos  decían  que  el  hermano  Ventura  era 
sólo  un  pillastre,  pero  había  en  él  mucho  de  per- 
turbado. 

Otro  de  los  tipos  del  pueblo  era  Cucú  el  rojo, 
o  Cucú  gorro  rojo  como  le  llamaban  los  chicos. 
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Cucú  el  rojo  era  un  soldado  de  la  República, 
gascón  de  nacimiento  que  había  ido  a  parar  de 
viejo  a  un  asilo  de  Ustariz. 

Cucú  había  tomado  en  los  años  que  llevaba  re- 
cogido, las  costumbres  y  las  frases  de  las  monjas 
que  cuidaban  a  los  asilados,,  pero  en  ciertos  días 
que  le  dejaban  libre  y  bebía  de  más,  sacaba  un 
gorro  frigio  sucio  y  lleno  de  agujeros  y  comenza- 
ba a  perorar  en  las  tabernas. 

— Ciudadanos — gritaba  con  la  cara  inyectada. 
— La  patria  está  en  peligro.  Los  aristócratas  de 
Coblentza  nos  amenazan.  Los  espías  de  Pitt  y  de 
Coburgo  nos  acechan.  ¡  A  las  armas !  ¡  A  las  ar- 
mas ! — y  cogía  el  bastón  y  se  ponía  como  un  sol- 
dado en  guardia. 

Después  cantaba  con  voz  ronca  el  Ca,  ira  y  bai- 
laba la  Carmagnola. 

A  los  realistas  del  pueblo,  que  eran  casi  todas 
las  personas  pudientes,  no  les  molestaba  esto  del 
todo,  porque  veían  en  ello  una  prueba  de  la  plebe- 
yez y  de  la  grosería  de  las  tendencias  revolucio- 
narias. 

Para  ellos  la  República  con  sus  glorías  no  po- 
día servir  más  que  para  hacer  vociferar  a  hom- 
bres, como  Cucú  el  rojo  en  las  tabernas  o  en  los 
caminos. 
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Algunas  veces  Choribide  había  puesto  frente  a 
frente  al  hermano  Ventura  y  a  Cucú  el  rojo. 

Cucú  el  rojo  decía  su  repertorio,  y  el  hermano 
Ventura  vociferaba  como  si  estuviera  en  un 
bosque : 

— ¡Vete  a  confesar  desdichado! — le  decía — 
¡  Estás  en  pecado  mortal !  El  diablo  está  detrás  de 
tí,  ahora  mismo  dictándote  estas  palabras,  el  dia- 
blo que  está  lleno  de  ciencia  y  de  razones.  Sí...  sí... 
no  hables.  Vete  a  confesar  ahora  mismo  desdi- 
chado. 

Choribide  se  reía  a  carcajadas.  El  hermano 
Ventura  quiso  llevar  un  día  a  Cucú  el  rojo  y  a 
Muchico  a  la  iglesia,  pero  al  acercarse  a  la  puerta 
los  dos  se  le  escaparon. 

Una  loca  del  pueblo,  que  andaba  por  los  alre- 
dedores y  no  entraba  en  las  calles,  era  Grashi 
Erua. 

Grashi  Erua  era  alta,  delgada,  rubia,  enveje- 
cida, con  la  cara  llena  de  arrugas.  Vestía  con  an- 
drajos de  todos  colores  y  como  los  chicos  la  tira- 
ban piedras  no  quería  ir  al  pueblo. 

Muchas  veces  se  la  veía  en  medio  del  bosque 
con  el  pelo  suelto  y  una  corona  de  flores  silves- 
tres, también  se  le  había  visto  al  lado  de  un  arro- 
yo que  formaba  un  remanso,  sentada  con  un  ma- 
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nojo  de  harapos  y  cantando  como  si  tuviera  un 
niño  en  brazos. 

Se  decía  que  Grashi  Erua  era  la  hija  de  una  se- 
ñorita extranjera  que  la  abandonó.  La  habían  de- 
jado de  niña  en  un  caserío  y  desde  entonces  los 
dueños  del  caserío  eran  ricos.  Por  lo  que  se  con- 
taba, estas  gentes  del  caserío  habían  despojado  a  la 
loca  en  vista  de  que  su  madre  no  aparecía;  y  no 
la  habían  puesto  a  trabajar  porque  era  indómita  y 
salvaje. 


LIBRO     SEGUNDO 

IOS  EMIGRADOS  Di  MYOII  III  1330 


I 

DOS  AMIGOS 


Ignacio  Iturri,  liberal  emigrado  en  Francia  des- 
de los  sucesos  de  1823,  era  hijo  de  un  co- 
merciante de  buena  posición  de  Pamplona.  Se  ha- 
bía visto  Iturri  al  llegar  a  Bayona  sin  medios  de 
fortuna,  y  como  estaba  medio  enamorado  de  una 
muchacha,  que  servía  de  cocinera  en  una  casa  ri- 
ca de  la  plaza  Grammont,  se  casó  con  ella  y  puso 
una  posada  en  la  calle  de  los  Vascos,  a  donde  fué 
atrayendo  a  todos  sus  paisanos  que  iban  a  Bayo- 
na por  algún  negocio. 

La  posada  de  Iturri  ocupaba  toda  una  casa  de 
piedra  y  ladrillo  rojo,  con  entramado  de  vigas 
negras  y  el  tejado  de  piñón.  Esta  casa  tenía  dos 
pisos,  y  en  el  principal  en  el  balcón  muy  saliente 
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colgaba  una  muestra  con  un  letrero  en  francés  y 
otro  en  castellano. 

La  posada  de  Iturri  era  limpia  y  decente,  los 
cuartos  grandes  con  el  suelo  encerado  y  las  ven- 
tanas de  guillotina,  los  muebles  modernos;  ade- 
más de  esto,  tenía  el  atractivo  de  ser  uno  de  los 
sitios  en  donde  se  guisaba  mejor  en  Bayona,  pue- 
blo en  donde  se  guisa  bien  en  todas  partes. 

Un  inconveniente  tenía  la  posada  de  Iturri  y 
era  el  olor  a  bacalao  que  salía  de  los  almacenes  de 
la  calle  de  los  Vascos.  A  tal  perfume  había  que 
acostumbrarse  quieras  que  no;  habituándose  a  ello 
la  posada  de  Iturri  podía  considerarse  casi  como 
un  lugar  de  delicias. 

Iturri  era  hombre  de  unos  cincuenta  años,  fuer- 
te, rechoncho,  de  ojos  negros,  de  cara  redonda  y 
rasurada  de  tono  azul  y  expresión  melancólica. 
Hablaba  con  mucha  calma  y  cincunspección.  Cual- 
quiera le  hubiera  tomado  por  un  cura  o  por  un 
exclaustrado,  sin  embargo,  a  pesar  de  su  aire  cle- 
rical, de  su  cara  dulce  y  de  sus  manos  blancas  y 
regordetas  era  hombre  de  arrestos. 

Su  mujer  Graciosa,  era  una  vasca  de  aire  de 
grulla,  de  nariz  afilada  y  mejillas  sonrosadas,  que 
trabajaba,  hablaba  y  reñía  todo  al  mismo  tiempo 
sin  parar. 


I4i 


Iturri  el  posadero  que  no  tenía  hijos,  aceptó  en 
su  casa  a  un  sobrino  suyo  ex  seminarista  escapa- 
do de  Pamplona,  llamado  Manuel  Ochoa. 

Manuel  Ochoa  era  un  muchacho  hijo  de  unos 
labradores  del  valle  de  Ulzama.  Considerándolo 
como  chico  listo  sus  padres  le  habían  puesto  a  es- 
tudiar para  cura.  Al  principio  Ochoa  marchó  bien 
en  el  Seminario,  pero  luego  comenzó  a  averiguar- 
se que  cortejaba  a  las  mozas,  después  se  supo  que 
se  manifestaba  liberal  y  al  último  que  había  asis- 
tido  a  una  reunión  de  militares  masones.  Ochoa 
buscado  por  la  policía  se  metió  en  Francia  y  fué 
a  acogerse  a  la  fonda  de  su  tío.  Iturri  le  trató 
bien,  y  como  tenía  grandes  conocimientos  entre 
los  emigrados  le  presentó  a  Don  Sebastián  Miña- 
no  que  estaba  por  entonces  trabajando  en  varias 
obras  y  que  publicaba  desde  1825  la  Gaceta  de 
Bayona. 

La  mujer  que  vivía  con  el  abate  Miñano,  y 
de  la  que  tenía  varios  hijos,  era  algo  pariente 
de  Ochoa  así  que  éste  fué  protegido  por  el 
abate. 

Ochoa  era  muchacho  violento,  capaz  de  traba- 
jar con  entusiasmo.  En  los  ratos  de  ocio  se  dedi- 
caba a  jugar  a  la  pelota,  lo  que  era  para  él  como 
un  sucedáneo  de  la  acción. 
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Pronto  le  disgustó  a  Ochoa  la  colaboración  con 
Don  Sebastián  Miñano. 

Entre  los  liberales  emigrados  se  decía  que  la 
redacción  de  la  Gaceta  de  Bayona  que  estaba  en  la 
calle  del  Pont  Neuf  bajo  los  arcos,  en  casa  de 
Barandiaran,  era  un  punto  de  espionaje  de  Ca- 
lomarde. 

Manuel  Ochoa  riñó  varias  veces  con  Miñano. 
Ochoa  era  de  estos  hombres  tempestuosos,  que 
saltan  al  menor  roce,  que  arrastran  a  la  gente  y 
tienen  siempre  entusiastas  por  su  valor  y  su 
energía. 

Una  señora  de  Bayona,  casada  con  un  propie- 
tario rico,  se  enamoró  de  Ochoa  y  el  seminarista 
tuvo  un  momento  de  éxito  y  de  orgullo.  Esta  se- 
ñora que  no  tenía  mucho  miedo  ni  a  la  opinión 
ni  a  su  marido,  fué  varias  veces  a  cenar  con  el 
estudiante  a  un  gabinete  reservado  de  la  fonda 
del  Comercio. 

Iturri  el  fondista,  que  temía  el  escándalo,  fué  a 
ver  a  Miñano  y  a  contarle  lo  que  pasaba,  y  entre 
los  dos  decidieron  mandar  a  Ochoa  con  un  pre- 
texto a  París.  Ochoa  copiaría  documentos  en  la 
Biblioteca  Nacional  para  el  abate. 

En  aquella  época,  Ochoa  hubiera  preferido 
quedar  en  Bayona,  pero  como  no  encontraba  la 
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menor  apariencia  de  pretexto  que  oponer  tuvo  que 
marcharse. 

Ochoa  fué  a  París,  conoció  a  algunos  emigrados 
españoles  y  tomó  parte  en  la  sublevación  de  Julio. 

Cuando  Leguía  y  Chacón,  comisionados  por 
los  liberales  de  Londres,  llegaron  a  París,  Ochoa 
se  unió  a  ellos  en  sus  visitas  y  diligencias.  Lue- 
go al  ir  presentándose  los  emigrados  se  hizo  de- 
finitivamente de  su  grupo. 

Conoció  a  Mina,  a  Chapalangarra,  a  Jáuregui. 
Como  no  tenía  ya  carrera  ni  oficio  pensó  que  lo 
mejor  sería  unir  su  suerte  a  la  de  aquellos  hom- 
bres. Más  culto  que  estos  militares,  pudiendo  her- 
manar las  letras  y  las  armas,  pensó  le  sería  fácil 
conseguir  un  éxito  con  poco  que  le  ayudara  la 
suerte. 

En  París  trabó  amistad  con  Eusebio  de  Lacy, 
con  quien  vivió  durante  algún  tiempo. 

Eusebio  de  Lacy  era  un  joven  de  ojos  azules, 
pelo  rubio  y  aspecto  poco  fuerte,  aunque  tran- 
quilo y  noble. 

Eusebio  había  nacido  en  Holanda,  en  la  isla  de 
Walcheren,  adonde  su  madre  había  seguido  a  Luis 
de  Lacy,  que  entonces  era  capitán  en  la  legión 
irlandesa  que  mandaba  Arturo  O'Connor  y  que 
estaba  al  servicio  de  Napoleón. 
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Eusebio  pasó  su  infancia  en  Quimper,  pueblo 
de  su  madre,  que  de  soltera  se  llamó  la  señorita 
de  Guermeur. 

Durante  la  guerra  de  la  Independencia  y  mien- 
tras su  padre  don  Luis  se  batía  contra  los  fran- 
ceses, Eusebio  estuvo  en  un  colegio ;  terminada  la 
guerra,  Lacy,  que  había  sido  teniente  general  del 
ejército  de  Galicia  y  de  Cataluña,  fué  destituido 
por  Fernando  VII,  que  tenía  esta  manera  de  pa- 
gar a  los  que  se  sacrificaban  por  su  persona  mien- 
tras él  adulaba  de  una  manera  baja  a  Napoleón. 

Destituido  el  general  Lacy  fué  a  vivir  a  Vinaroz 
y  desde  allí  escribió  a  su  mujer  para  que  viniera 
con  su  hijo  a  reunirse  con  él,  pero  la  francesa 
tenía  resentimientos  con  su  marido  y  no  quiso  ir 
a  su  encuentro.  Entonces  se  cruzaron  entre  los 
dos  cartas  agrias  y  recriminaciones  violentas. 

El  general  Lacy  era  de  estos  tipos  extraños 
que  aparecen  en  las  naciones  en  épocas  de  turbu- 
lencia. Su  padre  era  de  origen  irlandés ;  su  ma- 
dre, francesa;  él,  andaluz  de  San  Roque.  Su  des- 
tino había  sido  tan  contradictorio  y  su  carácter 
tan  arrebatado,  que  muchas  veces  llegaron  a  con- 
siderarle como  loco. 

Durante  la  juventud  de  Lacy  luchó  al  lado  de 
los  franceses,  más  tarde  peleó  contra  ellos. 
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El  día  2  de  Mayo  estuvo  a  punto  de  ser  muerto 
por  su  uniforme  de  francés.  Lacy  era  hombre 
exaltado,  atrevido,  y  pertenecía  a  la  masonería. 
Muerto  Porlier,  todas  las  esperanzas  del  partido 
liberal  estaban  puestas  en  él. 

Lacy,  con  Milans  del  Bosch,  en  combinación  con 
La  Bisbal  y  algunos  otros,  preparó  de  una  mane- 
ra aturdida  el  pronunciamiento  que  le  perdió.  De- 
jando Vinaroz  se  presentó  en  Caldetas  con  el  pre- 
texto de  tomar  las  aguas  y  con  el  fin  de  ponerse 
al  frente  de  la  sublevación.  Al  fracasar  ésta,  el 
capitán  general  de  Cataluña,  don  Francisco  Ja- 
vier Castaños,  que  estaba  en  el  secreto*  de  la  cons- 
piración y  que  había  dado  el  permiso  a  Lacy  para 
trasladarse  de  Valencia  a  Cataluña,  sabiendo  a 
lo  que  iba,  mandó  en  persecución  suya  al  briga- 
dier Llauder,  a  Llauder  que  era  masón  y  había 
estado  protegido  por  Lacy. 

Tanto  Castaños  como  Llauder  eran  hombres 
de  pocos  escrúpulos,  capaces  de  unirse  a  Lacy  si 
vencía  y  de  fusilarlo  si  fracasaba. 

Llauder  salió  en  busca  de  los  sublevados  cami- 
no de  Mataró.  Milans  del  Bosch  alcanzó  la  fron- 
tera; Lacy,  no  se  sabe  por  qué,  en  vez  de  apre- 
surarse a  huir,  para  lo  que  tenía  tiempo  sobrado, 
se  detuvo  y  cayó  preso. 
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Una  Comisión  militar  le  juzgó  y  le  condenó  a 
muerte ;  el  Gobierno  y  Castaños,  que  en  este  asun- 
to representó  un  papel  muy  ambiguo,  ordenaron 
que  Lacy  fuera  trasladado  a  Mallorca;  hicieron 
creer  al  pueblo  que  era  con  el  objeto  de  encerrar- 
lo solamente  y  al  llegar  al  castillo  de  Bellver  lo 
fusilaron. 

Al  triunfar  el  movimiento  liberal  de  1820,  los 
amigos  de  Lacy,  entre  ellos  Milans  de  Bosch,  es- 
cribieron a  la  viuda  para  que  enviara  a  su  hijo  a 
educarse  a  España;  un  ayudante  fué  a  buscar  a 
Eusebio  a  Quimper  y  lo  acompañó  a  Barcelona. 

Poco  después  el  muchacho  asistió  en  Palma  de 
Mallorca  a  la  exhumación  del  cadáver  de  su  pa- 
dre enterrado  en  la  iglesia  de  Santo  Domingo, 
que  fué  transportado  con  gran  pompa  a  Barce- 
lona. 

Las  Cortes,  para  honrar  su  memoria  nombra- 
ron a  Eusebio  primer  granadero  del  Ejército  es- 
pañol. 

Eusebio  siguió  en  el  colegio  de  Barcelona,  sien- 
do un  motivo  de  orgullo  para  todos,  y  estuvo  vi- 
viendo una  temporada  en  Madrid.  Los  amigos  y 
camaradas  de  su  padre  le  hablaban  de  él  con  en- 
tusiasmo; le  contaban  sus  proezas  y  sus  rasgos 
de  energía  y  de  valor. 
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Eusebio  llegó  a  tener  por  su  padre  una  adora- 
ción ciega,  que  le  llevó  a  ver  con  disgusto  el  com- 
portamiento de  su  madre. 

Al  acabar  su  existencia  de  tres  años  el  Gobier- 
no constitucional,  Eusebio  volvió  a  Quimper  y  vi- 
vió soñando  con  España  y  con  los  liberales  ami- 
gos de  su  padre,  hombres  todos  que  le  parecían 
de  un  romanticismo  exaltado,  de  una  generosidad 
extraordinaria. 

Creía  que  en  España  todos  los  hombres  eran 
valientes  como  el  Cid  y  todas  las  mujeres  seres 
poéticos  e  ideales ;  en  cambio,  tenía  una  profunda 
antipatía  por  los  parientes  y  amigos  de  su  madre, 
que  querían  hacerle  comerciante  y  francés. 

A  los  veinte  años  Eusebio  fué  a  París  y  poco 
después  a  Londres.  Allí  se  hizo  amigo  del  hijo  de 
Milans  del  Bosch,  conoció  a  los  emigrados  espa- 
ñoles y  fué  a  las  tertulias  elegantes,  en  donde  se 
distinguía  por  su  belleza  Teresa  Mancha,  la  hija 
del  coronel  don  Epifanio. 

Lacy  llevaba  en  Londres  una  vida  muy  distin- 
ta a  la  de  los  demás  emigrados ;  paseaba,  leía,  es- 
cribía un  diario.  Eusebio  era  un  joven  de  espíri- 
tu claro  y  sereno ;  quería  ver  las  cosas  sin  apasio- 
namiento, empresa  difícil,  intentando  al  mismo 
tiempo  conservar  el  entusiasmo. 
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Estaba  enamorado  de  las  cosas  grandes  y  no- 
bles, y  hubiera  querido  que  éstas  se  hicieran  sin 
trabajo,  sólo  con  abnegación  y  sacrificio. 

La  Revolución  de  Julio,  sorprendió  a  Lacy  en 
Londres.  Como  la  mayoría  de  los  liberales,  al  sa- 
ber su  resultado  marchó  a  París,  donde  conoció  a 
Ochoa,  de  quien  se  hizo*  gran  amigo. 

Al  enterarse  los  dos  del  proyecto  de  interven- 
ción por  la  frontera  de  los  constitucionales  se 
trasladaron  a  Bayona,  y  como  Lacy  no  tenía  mu- 
cho dinero,  fué  a  vivir  con  Ochoa  a  la  fonda  de 
Iturri  de  la  calle  de  los  Vascos. 

Mientras  llegaba  el  momento  de  batirse,  Lacy 
vivía  con  mucho  método;  tenía  las  horas  del  día 
distribuidas  y  seguía  sus  costumbres  formadas  en 
el  colegio. 

En  cambio  Ochoa  se  exhibía  ante  el  público, 
tenía  el  prestigio  de  ser  un  héroe  de  la  Revolución, 
había  presenciado  la  muerte  de  dos  bayoneses  en 
las  calles  de  París,  a  los  cuales  se  levantó  después 
un  monumento  cerca  de  la  Catedral ;  conocía  el 
francés  casi  tan  bien  como  el  castellano  y  habla- 
ba elocuentemente  emborrachándose  con  su  ora- 
toria y  con  los  licores  con  que  le  obsequiaban  los 
entusiastas  del  nuevo  régimen. 


II 

ESTAMPA  DE  BAYONA  EN  1830 


Bayona,  como  siempre  que  ha  habido  trastor- 
nos en  la  península,  estaba  en  1830  llena  de 
españoles.  Era  en  esta  época  la  ciudad  del  Adour, 
un  pueblo  variado,  pintoresco  y  un  tanto  indefi- 
nido. Los  franceses  del  Norte  lo  consideraban 
como  una  ciudad  de  aspecto  español,  para  los  es- 
pañoles del  mediodía  tenía  un  carácter  completa- 
mente francés,  para  los  vascos  era  un  pueblo  poco 
vasco  y  para  los  gascones  poco*  gascón.  Las  cuatro 
lenguas,  el  francés,  el  español,  el  vasco  y  el  patois 
se  oían  por  las  calles  de  la  ciudad  constantemente. 
Bayona  tenía,  como  ahora,  tres  barrios  separa- 
dos por  sus  dos  ríos ;  la  Gran  Bayona,  la  Peque- 
ña Bayona  y  Saint  Esprit. 
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Este  último  barrio  era  entonces,  no  solamente 
un  pueblo  separado  de  Bayona,  sino  que  has- 
ta 1827  formaba  parte  de  otro  departamento. 

Los  tres  barrios  tenían  sus  fortificaciones;  la 
Gran  Bayona  el  castillo  Antiguo,  la  Pequeña 
Bayona  el  castillo  Nuevo  y  Saint  Esprit  la  Ciu- 
dadela. 

La  grande  y  la  pequeña  Bayona,  separadas  por 
el  río  Ni  ve,  estaban  encerradas  por  la  misma  mu- 
ralla abierta  en  cuatro  puertas,  de  las  cuales  la 
más  monumental  era  la  puerta  de  Francia,  con 
sus  baluartes,  sus  fosos  y  su  puente  levadizo. 

El  barrio  de  Saint  Esprit  era  un  pueblo  pobre 
habitado  por  judíos. 

Uniendo  Bayona  con  ese  barrio  había  por  en- 
tonces un  puente  de  barcas,  que  ondulaba,  se  ba- 
lanceaba y  crugía  cuando  el  mar  agitaba  las  aguas 
de  la  ría  o  cuando  el  Adour  y  el  Ni  ve  venían 
hinchados  por  las  lluvias.  Este  puente  tenía  dos 
andenes  para  los  coches,  uno  de  ida  y  otro  de 
vuelta,  y  otro  central  para  los  peatones. 

El  puente  sobre  el  Adour  era  la  galería  de  to- 
dos los  tipos  de  la  vida  bayonesa,  la  calle  más 
concurrida  de  la  ciudad. 

Los  aguadores  iban  a  llenar  sus  cubas  a  una 
fuente  de  Saint  Esprit  que  se  consideraba  la  me- 
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jor  de  los  contornos;  filas  de  judíos  de  perfil  agui- 
leno y  de  voces  graves  o  agrias  cruzaban  el  puen- 
te para  correr  sus  géneros;  muchachas  jóvenes 
artesanas  vascas  y  gasconas  pasaban  riendo;  al- 
guna dama  con  miriñaque  y  crinolina  iba  a  hacer 
compras,  algún  lion  lucía  su  frac  y  sus  melenas,» 
y  algún  refugiado  español  marchaba  sombrío  em- 
bozado en  la  capa  y  con  el  cigarrillo  entre  los 
dedos. 

Por  las  tardes  con  el  buen  tiempo  los  bayoneses 
paseaban  en  la  plaza  de  Armas  mientras  tocaba 
la  banda  militar,  los  jóvenes  tenientes  arrastra- 
ban su  sable  con  indolencia  y  las  nodrizas  hacían 
bailar  a  los  niños  en  sus  brazos. 

Cuando  llovía  se  paseaba  en  las  Arcadas. 

Al  llegar  el  verano  la  gente  salía  al  campo,  iba 
hacia  el  mar,  visitaba  el  lago  de  Mouriscot  y  la 
Chambre  d'Amour,  y  miraba  a  lo  lejos  las  cres- 
tas agudas  del  monte  Larrun,  en  el  cielo  radiante. 


III 


LAS  AMISTADES  DE  LACY 


Varias  visitas  de  amigos  suyos  y  de  algunos 
de  su  padre  tuvo  Lacy  en  su  estancia  en  Ba- 
yona. La  que  más  le  extrañó  fué  la  de  un  antiguo 
condiscípulo  suyo  en  un  colegio  de  Rennes,  que  se 
llamaba  Jorge  Tilly. 

Tilly  llegó  con  una  señora  inglesa  y  un  abate 
y  fueron  los  tres  a  hospedarse  a  la  fonda  de  San 
Esteban. 

Tilly  fué  a  visitar  a  Lacy  y  estuvieron  los  dos 
charlando  largo  rato.  Tilly  hablaba  muy  mal  el 
castellano. 

Lacy  se  manifestó  en  el  curso  de  la  conversa- 
ción como  lo  que  era,  un  liberal  entusiasta;  en 
cambio  Tilly  estuvo  muy  reservado;  para  él  las 
teorías  no  tenían  importancia,  sino  los  hechos ;  él 
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creía  que  se  podía  encontrar  una  posición  en  que 
se  elogiara  a  Felipe  II  y  a  Robespierre. 

— Dado  el  papel  que  un  tipo  se  haya  propuesto 
ver  cómo  la  cumple. — Esta  era  la  cuestión  según 
Tilly. 

— ¿Yo  cómo  voy  a  medir  con  la  misma  medida 
al  que  quiere  ser  fraile  y  al  que  quiere  ser  un 
Don  Juan? 

Como  Eusebio  Lacy  siempre  había  tenido  a 
Tilly  por  un  extravagante  no  quiso  discutir  con 
él.  Le  preguntó  por  sus  proyectos. 

Tilly  dijo  que  pensaba  ir  a  España,  en  viaje  de 
exploración.  Desde  allí  le  comunicaría  a  Lacy  no- 
ticias de  cómo  iba  aquello.  Tilly  era  un  joven 
alto,  rubio,  de  aire  cansado,  con  la  cara  un  poco 
flácida,  el  labio  inferior  belfo,  los  ojos  claros; 
tenía  un  tipo  de  príncipe  degenerado  de  la  Casa 
de  Austria. 

Lacy  recordaba  a  Tilly  de  su  época  de  cole- 
gial, como  un  chico  algo  místico  que  quería  ser 
fraile.  Tilly  se  mostraba  siempre  muy  misterioso 
y  no  le  gustaba  hablar  de  sí  mismo  y  menos  de 
su  familia. 

— Aquí  te  tienen  por  aristócrata — le  decía  Lacy 
en  el  colegio. 

— Sí — contestaba  él — ;  dicen  que  nosotros  des- 
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cendemos  de  los  Tilly  de  Normandía  que  tenían 
un  castillo  cerca  de  Caen;  pero  los  Tilly  se  han 
dividido  en  tantas  ramas,  que  la  mayoría  de  los 
que  llevan  este  apellido  no  tienen  entre  sí  paren- 
tesco. Hoy  hay  Tillys  ricos  y  pobres.  Yo  soy  de 
los  pobres  y  he  nacido  en  Jersey  donde  vive  mi 
familia.  Mi  padre  era  español  y  yo  lo  soy  tam- 
bién, por  lo  tanto. 

Tilly,  a  quien  Lacy  hacía  diez  años  que  no  veía, 
se  le  reveló  en  Bayona  como  un  muchacho  cíni- 
co y  atrevido,  cansado  de  todo  y  con  un  gran 
desprecio  por  los  hombres.  Pretendía  ir  a  España 
a  hacerse  una  posición,  y  como  creía  que  la  ten- 
dencia liberal  había  de  triunfar  más  pronto  o  más 
tarde,  quería  ponerse  de  acuerdo  con  los  liberales. 

Lacy  quedó  un  poco  asombrado  de  la  audacia 
y  del  cinismo  con  que  su  condiscípulo  se  explica- 
ba, y  prometió  relacionarle  con  los  emigrados. 

Consultó  con  Milans  del  Bosch,  con  Ochoa  y 
otros  amigos,  y  se  tomaron  informes  de  Tilly. 

Tilly  se  había  convertido  en  un  muchacho  cra- 
puloso, jugador,  de  una  moral  incomprensible 
para  Lacy.  Al  parecer  tenía  éxito  con  las  muje- 
res, a  las  que  no  trataba  bien.  Su  cara  pálida,  fría 
e  impasible,  su  aire  elegante  y  de  aburrimiento  le 
hacían  un  verdadero  lion. 
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Tilly  tenía  unas  tarjetas  en  donde  se  llamaba 
vizconde,  en  otras  caballero  y  en  otras  se  anun- 
ciaba como  viajante  de  comercio. 

A  pesar  de  que  quería  demostrarlo  no  tenía  se- 
guridad en  sus  ideas,  y  muchas  veces  caía  en  unas 
preguntas  candorosas  y  absurdas. 

— ¿  Tú  no  crees  en  las  cartas  ? — le  preguntó  una 
vez  a  Lacy. 

— No,  hombre,  no ;  eso  es  una  tontería. 

Tilly  tenía  también  unos  proyectos  tan  poco  ló- 
gicos, de  una  ingeniosidad  tan  pueril,  que  dejaban 
estupefacto  a  su  amigo. 

Tilly,  en  el  tiempo  que  estuvo  en  Bayona  an- 
duvo en  tratos  con  los  judíos  de  Saint  Esprit,  a 
quienes  vendió  algunas  joyas  para  jugar  o  para 
vivir. 

La  señora  que  le  protegía  y  a  quien  llamaba  su 
prima  en  público,  era  una  señora  inglesa  de  unos 
cuarenta  años,  que  se  hacía  llamar  Lady  Russell. 
Tilly  se  la  presentó  a  Lacy.  A  Eusebio  le  pareció 
que  esta  dama,  por  debajo  de  su  máscara  indife- 
rente y  sonriente,  tenía  un  gran  entusiasmo  amo- 
roso por  Tilly  y  al  mismo  tiempo  una  profunda 
desolación. 

A  Tilly  le  acompañaba  un  abate  que  parecía 
ejercer  el  cargo  de  capellán  de  Lady  Russell,  pues 
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esta  dama  era  católica.  El  abate  era  un  hombre 
de  un  aspecto  selvático  y  al  mismo  tiempo  inteli- 
gente; tenía  el  pelo  rojo,  la  frente  tempestuosa, 
las  facciones  toscas,  groseras,  de  hombre  de  cam- 
po; el  color  encendido  y  los  ojos  claros  y  bri- 
llantes. 

Tilly  y  el  abate,  en  los  días  que  estuvieron  en 
Bayona,  dejaron  un  rastro  de  desórdenes  y  de 
crápula. 

Los  dos  en  compañía  de  un  aventurero  francés 
que  se  las  echaba  de  muy  liberal  y  se  llamaba 
Husson  de  Jour  frecuentaban  todos  los  lugares 
de  perdición.  Husson  se  daba  por  revolucionario 
y  carbonario',  que  había  peleado  con  Mina  en  Es- 
paña en  1823  en  compañía  de  Armando  Car  reí, 
y  era  un  tipo  de  hombre  jactancioso  y  fanfarrón, 
de  grandes  bigotes  y  de  grandes  actitudes. 

Al  prepararse  a  marchar  a  España,  Tilly  se  pre- 
sentó a  Lacy.  Este,  al  verle  pálido  y  desencajado, 
le  dijo : 

— ¿Para  qué  haces  esa  vida  de  perdido? 

— ¡  Pse !  No  sé,  la  verdad,  porque  ya  me  empie- 
za a  aburrir. 

— Entonces  no  lo  comprendo. 

— Yo  tampoco.  ¿Que  quieres?  No  hay  hombre 
que  no  sea  un  enigma  para  los  demás  y  para  sí 
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mismo.  Únicamente  los  que  tienen  una  tradición 
muy  fija,  como  los  judíos,  saben  lo  que  son  y  lo 
que  quieren. 

— Tú  no  tienes  la  tradición  de  ser  un  perdido. 

— No ;  soy  un  perdido,  como  dices  tú,  por  aban- 
dono y  algo  por  curiosidad.  En  mi  familia  ha  ha- 
bido de  todo:  ricos,  pobres,  revolucionarios,  rea- 
listas. En  mí  se  han  debido  mezclar  estas  diversas 
tendencias,  y  me  han  hecho  un  tipo  mixto  y  con- 
tradictorio. 

— Pero  en  ti  está  escoger  una  línea  y  seguirla. 

— Pienso  hacerlo  más  tarde.  Ahora  me  voy  a 
España.  Desde  allí  te  enviaré  algunas  cartas  con 
clave  y  cifra,  que  te  las  darán  aquí  descifradas. 

— Bueno. 

Tilly  se  despidió  de  Lacy  y  al  día  siguiente  dejó 
Bayona. 


IV 
LOS  GRUPOS  HOSTILES 


En  una  ciudad  pequeña  como  Bayona,  que  no 
pasaba  de  los  quince  a  diez  y  seis  mil  habi- 
tantes, todo  el  mundo  se  conocía,  y  más,  como 
era  natural,  la  colonia  española  y  los  que  estaban 
relacionados  con  ella. 

Al  establecerse  Lacy  en  Bayona  e  intimar  con 
sus  compatriotas,  vio  con  tristeza  que  no  había 
entre  ellos  más  que  odios,  rivalidades  y  desunión. 

Ya  durante  su  estancia  en  Londres  notó  las 
rencillas  de  los  emigrados ;  pero,  naturalmente,  en 
una  ciudad  inmensa  las  divisiones  no  se  notaban 
tanto  como  en  un  pueblo  pequeño,  en  donde  la 
gente  se  veía  a  cada  paso. 

En  Londres,  los  constitucionales  españoles  ha- 
bían formado  grupos  que  tan  pronto  crecían  como 
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se   achicaban,   casi   siempre  por  un  motivo  per- 
sonal. 

El  primer  grupo  moderado  y  aristocrático  es- 
taba dirigido  por  hombres  de  cierta  cultura,  como 
Arguelles,  Álava,  etc.  Este  grupo  se  caracterizaba 
por  ser  eminentemente  civil,  y  había  rechazado, 
cuando  se  lo  propusieron,  las  ofertas  de  milita- 
res como  Morillo,  Ballesteros  y  O'Donnell. 

El  segundo  grupo  era  de  los  ministas  o  partida- 
rios de  Mina.  Los  enemigos  les  llamaban  despec- 
tivamente los  mineros.  Este  grupo,  el  más  extenso 
y  el  más  fuerte,  contaba  con  elemento  civil  y  mi- 
litar, pero  predominaban  en  él  los  militares.  Es- 
taban en  él  casi  todos  los  oficiales  de  mérito  re- 
fugiados en  Inglaterra,  Bélgica  y  América,  excep- 
to los  que  tenían  algún  motivo  de  queja,  fundado 
o  no,  contra  el  caudillo  navarro.  El  Gobierno  in- 
glés trataba  a  este  grupo  con  gran  consideración, 
y  según  se  decía  le  proporcionaba  fondos  para 
pagar  sus  agentes. 

En  España  casi  todos  los  liberales  esperaban, 
más  que  de  ningún  otro  jefe,  de  Mina.  Era  el  que 
tenía  más  partidarios  incondicionales.  Este  entu- 
siasmo ciego  por  Mina  parecía  odioso  a  sus  ri- 
vales. Mina,  según  éstos,  quería  ser  un  ídolo,  un 
santón  a  quien  se  le  obedeciera  ciegamente. 
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Torrijos,  San  Miguel,  Valdés  y  otros  habían 
roto  con  él  por  este  motivo,  porque  no  querían 
obedecer  con  pasividad.  Es  posible  que  por  den- 
tro hubiera  en  ellos  un  fondo  de  rivalidad  próxi- 
mo a  la  envidia. 

Mina  quería  dirigir  él,  sin  dar  parte  a  nadie  de 
lo  que  hacía,  y  afirmaba  que  gracias  a  su  pruden- 
cia y  a  sus  precauciones  los  espías  del  Gobierno 
español  no  pedían  averiguar  sus  manejos. 

Mina,  mientras  estaba  en  Inglaterra  fechaba 
sus  cartas  en  Plymouth  y  vivía  cerca  de  Londres 
en  una  casa  de  campo. 

El  general  llevaba  sus  asuntos  con  una  gran 
cautela;  para  cada  empresa  que  se  le  presentaba 
buscaba  el  hombre  a  propósito.  Se  había  servido 
varias  veces  de  Sanz  de  Mendiondo,  otras  del 
teniente  coronel  Baiges,  un  gallardo  ex  guardia 
de  Corps,  que  tenía  fama  de  conquistador  y  de 
fatuo,  y  otras  de  sil  secretario  Aldaz.  Algunas 
cuestiones  muy  reservadas  las  llevaba  dictando  a 
su  mujer,  y  otras  más  secretas  aún  las  seguía  él 
mismo,  sin  comunicárselas  a  nadie. 

El  zorro  navarro  ocultaba  muy  bien  sus  ma- 
niobras y  consideraba  el  secreto  necesario  e  im- 
prescindible. 

El  segundo  partido  militar,   colocado  enfrente 

11 


IÓ2 


del  de  Mina,  lo  capitaneaba  Torrijos  y  tenía  como 
lugarteniente  al  coronel  don  Francisco  Valdés. 
Estos  no  sentían  gran  entusiasmo  por  la  Consti- 
tución de  Cádiz,  como  los  ministas  y  deseaban 
algo  más  radical.  Méndez  Vigo  y  sus  partidarios 
pensaban  en  la  República. 

Otra  facción  liberal  era  la  de  los  masones,  a 
cuya  cabeza  estaba  don  Evaristo  San  Miguel,  que 
no  ocultaba  su  aversión  por  Mina. 

Mina  nunca  había  sido  un  masón  entusiasta  : 
todas  las  mascaradas  simbólicas  de  esta  secta  le 
producían  cierta  repulsión  y  se  había  afiliado, 
como  Torrijos,  al  carbonarismo  más  activo,  más 
eficaz  que  la  masonería,  y  al  mismo  tiempo,  por 
entonces,  más  internacional. 

Mina,  además,  había  puesto  el  veto  a  mucha 
gente ;  según  sus  enemigos,  por  celos,  según  sus 
amigos,  por  su  natural  prudencia. 

El  partido  de  los  masones  tenía  relaciones  con- 
tinuas con  las  logias  de  la  península  y  empleaba 
para  ello  a  los  capitanes  de  buques  mercantes  y  a 
los  comisionistas. 

Otro  último  grupo  era  el  de  los  ex  comuneros. 
Estos  tenían  como  prestigio  civil  a  Elores  Estrada 
y  como  militares  a  Milahs  de  Bosch  y  a  López 
Pinto. 
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Los  ex  comuneros  no  podían  ver  a  los  maso- 
nes, ni  éstos  a  los  ex  comuneros ;  pero  ambos 
grupos  tenían  como  lazo  común  el  odio  a  Mina. 
Milans  el  viejo  lo  detestaba.  Había  tenido  el  des- 
encanto de  salir  de  la  isla  de  Jersey,  donde  estaba 
confinado,  para  avistarse  con  algunos  capitalistas 
ingleses  liberales,  pidiéndoles  dinero  para  una  ex- 
pedición contra  la  frontera  española,  y  los  capi- 
talistas habían  dicho  que  únicamente  si  Mina  di- 
rigía la  expedición  prestarían  dinero. 

El  grupo  ex  comunero  sintió  el  desdén  de  esta 
negativa,  y  el  grotesco  y  envidioso  Romero  Al- 
puente  escribió  un  folleto  contra  el  caudillo  na- 
varro. 

Además  de  estos  núcleos  formados  en  Londres 
había  los  liberales  que  no  querían  formar  grupo 
alguno  y  se  consideraban  independientes ;  tales 
eran  Méndez  Vigo,  Chapalangarra,  Bertrand  de 
Lys,  el  padre  Asensio  Nebot  y  otros  varios. 

Cada  grupo  de  los  constituidos  deseaba  el  fra- 
caso del  grupo  rival;  cada  hombre  que  se  sentía 
importante  hacia  lo  posible  para  aplastar  al  com- 
pañero y  para  erigirse  él;  tenían  todos  ellos,  unos 
para  otros,  esa  terrible  ferocidad  de  los  ambicio- 
sos, para  los  cuales  no  hay  amistad  ni  comunidad 
de  ideas. 
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A  veces  se  manifestaban,  sobre  todo  en  las  car- 
tas, un  afecto  entusiasta  y  efusivo  que  no  pasaba 
de  figura  retórica. 

Entre  gente  ambiciosa  como  aquélla,  la  amis- 
tad desinteresada  era  casi  imposible... 

El  hombre  de  acción  es  el  que  cree  que  obra 
casi  exclusivamente  por  sus  propias  inspiracio- 
nes, el  que  afirma  más  su  albedrio,  el  que  escoge 
lo  que  debe  hacer  y  no  debe  hacer,  y,  sin  embar- 
go, es  el  que  está  más  sujeto  a  la  ley  de  la  fatali- 
dad, el  que  marcha  más  arrastrado  por  la  fuerza 
de  los  acontecimientos. 


LAS   ESTELAS   SENTIMENTALES 


Muchos  de  aquellos  hombres  sin  haber  re- 
pensado teoría  alguna  política  o  social,  te- 
nían no  sólo  la  certidumbre  de  su  realidad,  sino 
el  dogmatismo,  el  fanatismo  y  hasta  la  sed  de 
martirio.  ¿Quién  podrá  afirmar  con  más  fuerza 
una  cosa  que  el  que  no  la  comprende? 

Estos  hombres  se  dejaban  llevar  por  la  corrien- 
te sentimental  del  momento  y  eran  capaces  de 
hacer  por  ella  el  sacrificio  de  su  vida. 

En  nuestro  tiempo,  más  que  en  ningún  otro, 
después  de  la  Reforma  y  de  la  Revolución  se  da 
el  caso  de  los  pueblos  y  de  los  individuos  que  vi- 
ven con  un  sentimentalismo  distinto  y  a  veces  an- 
tagónico a  sus  ideas. 

Las  generaciones  han  ido  moldeando  nuestros 
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instintos,  lo  consciente  y  lo  inconsciente,  les  han 
dado  una  forma,  un  sentido ;  pero  en  este  conglo- 
merado de  nuestra  personalidad,  la  inteligencia 
se  ha  separado  de  sus  viejos  compañeros  y  ha  co- 
menzado a  marchar  sola. 

Así,  nuestra  época  ha  dado,  más  que  ninguna 
otra,  santos  sin  ideas  religiosas,  ateos  místicos, 
mujeres  honradas  con  alma  de  cortesanas,  y  cor- 
tesanas con  aspiraciones  de  monja. 

Ante  esta  disociación  de  su  personalidad,  el 
hombre,  que  antes  que  nada  quiere  creer  y  poner 
un  pie  firme  sobre  la  tierra,  mira  a  su  alrededor 
y  cuando  encuentra  una  ruta  la  va  siguiendo. 

Sus  antepasados  no  escogían,  se  dejaban  llevar; 
los  hombres  actuales  escogen,  de  ahí  su  desgracia. 

Unos  escogen  ciega  y  brutalmente — la  mejor 
manera  de  escoger — ,  otros  miran  y  remiran  a  de- 
recha e  izquierda,  quieren  pesar  el  pro  y  el  con- 
tra ¡  los  ilusos ! 

Y  cuando  se  deciden  van  como  los  demás  a 
ciegas  y  siguen  la  estela  que  dejaron  las  grandes 
corrientes  sentimentales  pasadas. 

En  todas  las  esferas  de  la  actividad  humana, 
en  la  religión  y  en  la  política,  en  la  literatura  y 
en  el  arte  quedan  estas  estelas  sentimentales  du- 
rante largas  épocas  históricas. 
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¡  Cuántos  espíritus  religiosos,  cuya  vida  ha  sido 
una  serie  de  esfuerzos  heroicos  para  creer  en 
el  dogma  que  no  creyeron,  han  marchado  de 
desilusión  en  desilusión  sugestionados  por  esa 
mágica  estela !  ¡  Cuántos  grandes  revoluciona- 
rios marcharon  adelante  con  un  ademán  gallardo 
enardeciendo  a  las  masas,  llevando  el  convenci- 
miento íntimo  de  que  dentro  de  sus  ideas  no  ha- 
bía nada! 

¡  Cuántos  millones  de  soldados  muertos  sabían 
únicamente  que  su  patria  era  la  que  llevaba  la 
bandera  roja,  la  blanca  o  la  azul,  la  que  tenía  este 
himno  y  nada  más !  Y,  sin  embargo,  han  ido 
arrastrados  por  la  corriente  sentimental  y  han 
hecho  ante  el  caos  ciego  el  sacrificio  de  la  vida. 

En  todas  las  esferas  de  la  actividad  humana, 
en  la  religión  y  en  la  política,  en  la  literatura  y  en 
el  arte  quedan  estas  estelas  sentimentales.  Todos 
los  graneles  hechos  de  la  historia,  todas  las  gran- 
des corrientes  han  pasado  por  la  inteligencia  y 
por  la  sensibilidad  de  los  pueblos  dejando  una 
estela. 

Ahora,  al  notar  esa  estela  que  queda  en  el  mar 
de  las  ideas ;  que  es  la  nuestra,  la  que  hemos  esco- 
gido, quisiéramos  avanzar  por  ella  rápidamente 
y  llegar  a  su  más  puro  origen.  Ya  es  tarde,  el 
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barco  ha  pasado  para  siempre  y  ya  no  volveremos 
a  divisar  sus  velas. 

Los  astrónomos  nos  han  hablado  de  que  la  dis- 
tancia de  algunos  astros  es  tan  grande,  que  su  luz 
tarda  en  llegar  a  la  tierra  cincuenta,  sesenta,  ochen- 
ta años.  Así  puede  muy  bien  suceder  que  una 
estrella  haya  desaparecido  o  se  haya  despla- 
zado, y  sin  embargo  nosotros  la  sigamos  viendo 
en  el  cielo  de  las  noches  espléndidas. 

;  Qué  triste,  qué  melancólico  resulta  pensar  que 
una  de  esas  estrellas  que  parece  que  nos  guía  y 
nos  contempla  puede  no  existir  ya  y  sin  embargo, 
estarla  viendo ! 

Así  en  la  vida  moral  y  en  la  vida  sentimental 
cabe  sospechar  el  carácter  mítico  de  las  ideas 
y  de  los  dioses,  y  seguir  en  la  corriente  que  pro- 
dujeron ellos  cuando  todavía  eran  dioses  e  ideas. 


VI 

LOS  PREPARATIVOS 


Estaba  el  partido  liberal  dividido  en  grupos  en 
la  emigración  cuando  llegaron  los  sucesos  de 
Julio  de  París,  con  el  destronamiento  de  Carlos  X, 
y  toda  la  grey  constitucional  se  conmovió  y  fué 
llamada  a  Francia  por  intermedio  de  los  agentes 
de  la  masonería  y  el  carbonarismo. 

El  gabinete  de  Fernando  VII  publicó  contra  el 
Gobierno  de  Julio  un  manifiesto  injurioso  suscri- 
to por  Calomarde. 

No  pudiendo  contestar  a  Calomarde,  que  en 
punto  a  la  legitimidad  tenía  razón,  el  ministro  de 
Luis  Felipe,  decidió  asustar  a  Fernando  VII  ayu- 
dando a  los  liberales  españoles. 

El  auxilio  del  Gobierno  francés  permitió  a  los 
constitucionales  ir  y  venir  por  Francia  y  acercar- 
se libremente  a  la  frontera. 
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El  primer  punto  de  cita  de  los  emigrados  se 
estableció  en  París.  Allí  fueron  acudiendo  todos 
ellos  desde  Londres,  desde  Bruselas  y  de  Suiza. 
Torrijos  y  algunos  de  sus  partidarios,  que  tenían 
preparada  una  expedición  por  Gibraltar,  queda- 
ron en  Londres  dispuestos  a  embarcarse  para  la 
Península. 

Leguía  y  Chacón,  enviados  por  Mina  antes  de 
las  Jornadas  de  Julio,  habían  cruzado  el  Canal  de 
la  Mancha  en  un  falucho.  Avanzaron  los  dos 
hasta  la  frontera  española,  pero  fueron  presos  y 
llevados  con  escolta  de  gendarmes  hasta  Calais. 
Al  triunfar  la  E.evoíución  los  dejaron  libres, 
Leguía  sin  recursos  fué  a  París  y  presenció  lds 
acontecimientos  de  Julio. 

En  Agosto  comenzaron  a  pasar  el  Canal  de  la 
Mancha  los  emigrados.  El  n  bajaron  en  Calais, 
Bertrand  de  Lys,  Mendizábal,  Olegario  Cueto,  el 
brigadier  Palarea  y  Juan  Llupius.  Pocos  días  des- 
pués el  coronel  Valdés  desembarcó  en  el  Havre. 
En  París  se  reunieron  Valdés,  Leguía,  Aklaz 
el  secretario  de  Mina,  Mendizábal  y  Chapalan- 
garra.  Habían  pasado  de  Inglaterra  a  Francia  con 
la  idea  de  ejercer  una  acción  común  y  no  había 
manera  de  que  se  pusieran  de  acuerdo. 

Leguía,  Aldaz  y  Chapalangarra,  los  tres  nava- 
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rros  estuvieron  a  punto  de  reñir  y  ele  pegarse. 
Chapalangarra  se  había  separado  de  Mina,  Le- 
guía  había  hecho  lo  mismo  y  ambos  creían  tener 
motivos  de  queja  contra  el  general.  Leguía  se 
creía  olvidado  y  estaba  ofendido.  Aldaz  defendía 
a  su  jefe  viniera  o  no  a  cuento. 

La  reunión  de  los  liberales  en  París  no  demos- 
tró más  que  sus  divisiones.  Se  decidió  formar  una 
junta  en  Inglaterra,  otra  en  Francia  y  para  se- 
cundar los  trabajos  de  esta  última,  los  radicales 
franceses  constituyeron  una  segunda  junta  con  el 
nombre  de  Comité  Español. 

Se  abrió  una  suscripción  y  las  listas  engrosa- 
ron rápidamente.  Los  banqueros  Ardouin,  Calvo 
y  Bertrand  de  Lys  aseguraron  que  pronto  ten- 
drían dinero.  La  Junta  de  Francia  formada  por 
españoles  y  dirigida  por  Mendizábal  escribió  a 
Mina  y  le  preguntó  si  podía  contar  con  él. 

Mina  contestó  que  si,  y  desde  este  momento  la 
Junta  se  trasladó  a  Bayona. 

Con  los  primeros  fondos  del  empréstito  co- 
menzaron a  comprarse  armas  y  empezó  el  alista- 
miento de  los  emigrados. 

El  Comité  Español  de  París,  formado  por  fran- 
ceses, buscó  el  apoyo  del  Gobierno  de  Luis  Felipe 
y  del  mismo  rey. 
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Luis  Viardot,  uno  de  los  miembros  de  aquel 
Comité,  fué  a  visitar  a  Guizot  y  Guizot  le  dijo : 

— Decid  a  los  que  os  envían  que  Francia  ha 
cometido  en  España  un  crimen  político  en  1823 
y  que  le  debe  una  reparación  y  que  esta  repara- 
ción se  llevará  a  cabo. 

Dupont,  Marcháis  y  Loéwe-Weimar,  del  mismo 
Comité,  fueron  a  ver  a  Luis  Felipe.  Luis  Felipe 
dijo  que  Fernando  VII  era  el  mayor  bribón  que 
había  existido.  El  rey  de  los  franceses  indicó  que 
la  tentativa  contra  el  Gobierno  de  Fernando  le 
parecía  muy  bien  y  dio  dinero  de  su  bolsillo. 

Algunos  amigos  de  la  familia  de  Orleans  acon- 
sejaron que  se  ayudara  a  destronar  a  Fernan- 
do VII  y  en  ese  caso  se  ofreciera  la  corona  de 
España  al  duque  de  Nemours,  hijo  de  Luis  Feli- 
pe, a  quien  se  casaría  con  la  reina  dona  María 
de  la  Gloria  de  Portugal,  con  lo  cual  se  reunirían 
en  su  cabeza  las  coronas  de  los  dos  reinos  penin- 
sulares. 

El  rey  de  los  franceses  comprendía  muy  bien 
que  estas  combinaciones  no  se  hacen  cuando  se 
quieren  y  vio  en  el  asunto  de  los  emigrados  es- 
pañoles únicamente  una  manera  de  imponerse  al 
Gobierno  de  Calomarde  para  que  le  reconociera 
como  rey  de  Francia. 
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Con  la  protección  de  Luis  Felipe  y  del  Gobier- 
no, los  españoles  creyeron  que  el  triunfo  estaba 
asegurado.  Todos  los  días  grupos  de  treinta,  de 
cuarenta,  de  cincuenta  hombres  iban  hacia  la  fron- 
tera. Hojas  de  ruta  autorizadas  por  el  prefecto  de 
policía  favorecían  los  viajes.  Había  depósitos  de 
armas  con  <el  consentimiento  expreso  de  Monta- 
livet  y  de  Guizot. 

La  imperial  de  las  diligencias  de  Burdeos  a 
Bayona  estaban  siempre  retenidas  por  los  agen- 
tes españoles  para  los  emigrados.  Estos  subían 
a  sus  asientos  y  hablaban,  reían  y  a  veces  grita- 
ban: 

— ¡  Viva  España  !  ¡  Viva  la  libertad ! 

— Pronuncian  Biba — decía  algún  francés  con 
asombro. 

Y  el  señor  culto  y  erudito  recordaba  la  frase 
de  Escaligero  sobre  los  españoles  que  parece  de 
algún  gran  aficionado  al  vino :  Felices  populi  qui- 
bus  vivere  est  bibere. 


VII 
UNA  CARTA  DE  TILLY 


Estaba  Lacy  olvidado  de  Tilly  cuando  de  la 
fonda  de  San  Esteban  donde  vivía  la  inglesa 
Lady  Russell  le  enviaron  una  carta  de  Lacy  con 
anotaciones  y  entre  paréntesis  puestos  después  con 
otra  letra.  Era  la  carta  de  una  ingeniosidad  un 
tanto  pueril  como  muchas  de  las  cosas  pensadas 
por  Tilly.  Estaba  redactada  en  estos  términos : 

"Querido  Lacy:  Te  escribo  como  te  prometí  pa- 
ra darte  noticias  de  lo  que  pasa  en  la  corte  celes- 
tial. Mis  informes  son  malos  para  vosotros.  Ahí 
no  lo  creerán,  pero  yo  veo  que  en  esta  comedia 
el  Matemático  (Luis  Felipe)  se  entiende  con  Ga- 
lígula  (Femando  VII)  que  se  ha  asustado  con  los 
preparativos  de  los  ilusos  (los  liberales).  Era  lo 
que  buscaba  la  gente  del  Palacio  Real  de  Babi- 
lonia (París).  El  Gobierno  babilónico  (el  Gobier- 


176 


no  francés)  va  a  prohibir  de  un  momento  a  otro 
la  salida  de  los  ilusos  (liberales)  de  sus  puntos  de 
acantonamiento,  impedirá  las  reuniones  y  deco- 
misará los  instrumentos  de  trabajo  (las  armas). 
Los  agentes  del  Matemático  (Luis  Felipe)  hacen 
creer  a  los  ilusos  (liberales)  que  estas  medidas 
son  para  cubrir  el  expediente,  pero  no  hay  nada 
de  eso. 

Calígula  y  su  Caballo  (Fernando  VII  y  Calo- 
marde)  al  saber  per  sus  hurones  (espías)  que  se 
estaban  organizando  grandes  mascaradas  (juntas 
de  insurreción)  en  Babilonia  y  en  Nínive  (en 
París  y  en  Londres)  reunieron  el  Consejo  de  fa- 
milia (Consejo  de  Estado)  para  deliberar  con  los 
familiares  (los  ministros). 

Hubo  grandes  disentimientos  en  la  opinión  de 
los  consejeros. 

Un  partido  aconsejó  reunir  el  Agora  de  Es- 
parta (las  Cortes  de  España)  publicar  una  amnis- 
tía y  dar  una  carta  biagórica  (constitución  de 
dos  Cámaras)  para  neutralizar  la  acción  de  los 
ilusos  (liberales),  el  otro  quería  la  represión  a  todo 
trance  aumentando  el  efectivo  de  los  mamelucos 
(voluntarios  realistas)  y  dejando  Esparta  (Espa- 
ña) como  hace  siete  años. 

El  Caballo  de  Calígula  (Calomarde)  tiene  hu- 
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roñes  (espías)  entre  los  ilusos   (liberales)  y  sabe 
día  por  día  lo  que  ocurre  entre  ellos. 

De  estos  hurones  (espías)  uno  es  el  comandan- 
te don  Antonio  Oro.  No  es  oro  todo  lo  que  re- 
luce. Los  otros  son  el  francés  que  andaba  con- 
migo, Husson  de  Jour,  que  no  sé  si  seguirá  aún 
en  Villa-aburrida  (Bayona)  y  un  español,  don 
Manuel  Ruiz,  que  ha  recorrido  con  fines  de  lince 
(de  policía)  la  frontera  babilónido-espartana 
(franco-española). 

El  Caballo  de  Calígula  (Calomarde)  tiene  hor- 
migas leones  (agentes  procuradores)  en  el  campo 
iluso  (liberal). 

Los  tres  bajas  de  la  frontera  babilónico-espar- 
tana  (los  capitanes  generales  de  la  frontera)  han 
remitido   órdenes   de   vigilarla  estrechamente. 

Los  jefes  de  los  perros  de  presa  (los  tercios) 
y  los  mamelucos  (voluntarios  realistas)  quedaran 
a  las  órdenes  de  los  bajas  (capitanes  generales). 

Va  a  publicarse  un  Iradé  (Real  decreto)  po- 
niendo en  vigor  otro  de  1825  contra  los  ilusos 
(liberales)  cogidos  con  los  instrumentos  entre  los 
dedos  (las  armas  en  la  mano)  y  contra  los  que  les 
presten  socorro,  un  asilo,  o  tenga  con  ellos  co- 
rrespondencia. 

La  pena   de  empalamiento   (muerte)  alcanzará 
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por  la  menor  cosa,  la  sospecha  de  complicidad 
bastará  para  gozar  de  la  hospitalidad  económica 
(ir  a  presidio). 

Al  mismo  tiempo  que  el  Caballo  (Calomarde) 
toma  estas  medidas,  hace  reclamaciones  enérgi- 
cas al  Matemático  (Luis  Felipe),  a  quien  no  quie- 
re reconocer,  amenazándole  con  represalias  y  con 
formar  cuerpos  de  camellos  babilónicos  (realis- 
tas franceses)  que  ataquen  a  Babel  (Francia)  por 
el  mediodía. 

El  bajá  general  de  la  Marca  (el  capitán  general 
de  Cataluña)  y  el  de  Vardulia  (Guipúzcoa),  los 
dos  babilónicos  (franceses)  y  los  dos  elefantinos 
(absolutistas)  trabajan  en  el  reclutamiento  de  los 
emigrados  babilónicos  (franceses). 

Estas  medidas  según  se  dice  han  hecho  mella 
en  el  Gobierno  babilónico  (francés)  que  os  empe- 
zará a  poner  trabas  dentro  de  poco. 

El  acuerdo  debe  estar  hecho.  Esparta  (España) 
reconocerá  al  Matemático  (Luis  Felipe)  y  no  fa- 
vorecrá  a  los  elefantinos  babilónicos  (absolutis- 
tas .franceses)  y  Babel  (Francia)  dificultará  en 
cambio  los  trabajos  de  los  ilusos  espartanos  (li- 
berales españoles). 

Tu  amigo 

El  Esqueleto" 
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Eusebio  Lacy  quedó  asombrado  al  leer  esta 
carta  que  tenía  entre  ingeniosidades  infantiles 
datos  que  parecían  ciertos.  La  copió,  poniendo  los 
verdaderos  nombres  y  fué  a  leérsela  a  sus  amigos 
entre  ellos  a  Valdés  y  a  Milans  del  Bosch. 

Las  noticias  de  la  carta  alarmaron  a  los  libera- 
les. Se  buscó  al  comandante  Oro  para  pedirle  ex- 
plicaciones, pero  Oro  había  desaparecido.  Husson 
de  Jour  había  salido  también  de  Bayona. 

Los  de  Valdés  dijeron  que  respecto  de  Oro  no 
les  chocaba  nada  que  fuese  traidor,  porque  era 
amigo  de  Mina.  Los  ministas,  en  cambio,  dijeron 
que  hacía  tiempo  que  Oro  no  se  trataba  con  su 
jefe. 


VIII 
LOS  JEFES 

Con  motivo  de  la  carta  de  Tilly  y  de  sus  de- 
nuncias, Lacy  habló  con  los  principales  je- 
fes de  la  emigración  largamente  y  tuvo  ocasión  de 
conocerlos. 

Los  encontró  muy  distintos  de  lo  que  él  su- 
ponía. 

Eran  todos  ellos  gente  de  una  ambición  fuerte 
y  exaltada,  poco  inteligentes,  nada  razonadores, 
fanáticos,  arbitrarios  y  devorados  por  la  ambi- 
ción del  mando ;  tenían  en  general  la  actitud  or- 
gullosa  de  los  virreyes  de  América. 

La  mayoría  eran  hombres  de  poca  lectura  y  de 
menos  reflexión,  aceptaban  la  ideología  liberal 
porque  era  la  del  momento  y  la  del  posible  éxito, 
quizás  no  la  sentían  fuertemente  ni  les  importaba 
gran  cosa  el  fondo  humano  encerrado  en  ella.  En 
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su  vida  eran  austeros ;  no  había  entre  ellos  epicú- 
reos, ni  comilones,  ni  borrachos,  su  mayor  vicio 
era  el  juego.  No  tenían  tampoco  efusiones,  ni  re- 
cuerdos sentimentales,  ni  recitaban  versos,  ni  can- 
taban canciones  patrióticas. 

Había  entre  esta  gente  pocas  amistades  since- 
ras, porque  cada  uno  lo  quería  todo  para  sí,  de 
ahí  las  rivalidades,  los  odios,  la  envidia  y  la  eter- 
na suspicacia. 

Tenían  todos  ellos  con  la  fraseología  de  la  Re- 
volución el  instinto  del  soldado  español  del  si- 
glo XVI.  En  ellos  lo  nuevo  con  relación  a  los  mi- 
litares españoles  antiguos  era  el  anhelo  de  pasar  a 
la  historia,  de  quedar  erguidos  ante  la  posteridad. 
En  los  antiguos  soldados,  el  summun  era  el  man- 
dar y  el  enriquecerse,  en  éstos  el  ideal  era  el  man- 
dar y  el  pasar  a  la  Historia,  pero  como  buenos 
españoles  no  querían  pasar  a  la  Historia  por  un 
trabajo  largo  y  persistente,  sino  por  un  golpe  de 
mano,  por  una  aventura  de  suerte  en  que  se  ga- 
nase la  gloria  o  se  perdiera  la  vida.  El  ejemplo 
de  la  fortuna  de  Napoleón,  el  teniente  de  artille- 
ría transformado  en  Emperador  había  trastor- 
nado el  juicio  a  los  militares  de  la  época. 

Con  la  esperanza  del  momento  de  fortuna  es- 
taban todos  llenos  de  ansia;  la  presencia  del  ri- 
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val   que   se  encontraba   en   la   misma   actitud    les 
molestaba. 

Eran  casi  todos  ellos  gente  orgullosa,  indivi- 
dualista, que  en  vez  de  ir  arrastrados  por  el  pue- 
blo tenían  que  suponer  que  éste  les  buscaba,  lo 
que  no  pasaba  de  ser  una  ilusión.  Eran  conspira- 
dores más  que  revolucionarios  muchos  de  gus- 
tos aristocráticos.  Se  hubieran  reunido  mejor  con 
Catilina  que  con  Danton.  No  veían  posible  en  Es- 
paña más  que  el  pronunciamiento  y  cada  uno  que- 
ría hacer  el  papel  de  Riego  en  1820  aunque  tu- 
vieran que  sufrir  el  ele  Riego  en  1823. 

Como  casi  toda  la  gente  que  toma  parte  en  mo- 
vimientos revolucionarios,  procedían  de  distintos 
campos,  venían  de  los  cuatro  puntos  cardinales. 
En  una  época  en  que  se  viajaba  poco,  el  que  más 
y  el  que  menos  había  estado  en  Francia,  en  In- 
glaterra, en  Alemania,  en  América,  en  África  y 
en  Oceanía. 

Las  mujeres  de  estos  militares  no  intervenían 
jamás  en  las  cuestiones  políticas;  en  general  la 
casa  de  cada  uno  estaba  cerrada  para  los  amigos 
de  la  calle  y  del  café. 

Las  amistades  no  eran  muy  profundas.  El  ex- 
ceso de  personalismo  les  hacía  con  facilidad  hos- 
tiles unos  para  otros.  Suponían  quizás  que  había 
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una  cantidad  de  gloria  común  y  que  si  uno  cogía 
mucha  a  los  demás  les  debía  quedar  poca  o  nada. 

No  había  posibilidad  entre  ellos  de  diálogos, 
sino  de  una  serie  de  monólogos,  cada  cual  recita- 
ba el  suyo  con  un  aire  desafiador,  con  la  mano 
puesta  en  el  puño  de  la  espada  y  no  quería  oir  ni 
enterarse  de  lo  que  los  otros  decían.  De  aquí  que 
la  Revolución  española  tuviera  tan  poco  seso. 
Era  una  Revolución  de  Don  Juanes  y  de  Don 
Juanes  sin  éxito. 

Al  irlos  tratando  a  cada  uno  de  ellos,  Lacy  que- 
dó un  poco  asombrado  y  desencantado.  ¿Qué  es- 
peran estos  hombres? — se  preguntó  él — .  ¿Qué 
quieren  ? 

L.a  mayoría  eran  soldados  de  la  guerra  de  la 
Independencia  y  soñaban  con  triunfos  de  espada 
y  aventuras.  Algunos  habían  absorbido  las  ideas 
liberales  de  Francia  y  de  Inglaterra  que  no  les  ha- 
bían modificado  los  instintos  ancestrales,  en  ge- 
neral aceptaban  como  un  dogma  el  valor  del  pa- 
pel impreso. 

Para  ellos  lo  escrito  con  letras  de  molde  tenía 
siempre  una  virtualidad  misteriosa  y  estaban  dis- 
puestos a  escribir  en  los  periódicos  protestas, 
contra-protestas,    rectificaciones    y   vindicaciones. 

Ninguno   se  manifestaba  verdaderamente   libe- 
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ral    capaz    de   benevolencia,    de    transigencia,   to- 
dos eran  militaristas  y  ordenancistas. 

El  mismo  Espoz  y  Mina,  valiente  como  un  león 
y  prudente  como  un  zorro  en  sus  empresas  polí- 
ticas, hombre  que  sabía  disimular  la  violencia  de 
su  carácter  con  frases  ambiguas,  era,  tratándose  de 
cuestiones  personales,  de  un  arrebato  impulsivo; 
a  la  menor  ofensa  ardía  su  alma  con  una  cólera 
desesperada  y  furiosa. 

Gaspar  de  Jáuregui,  el  Pastor,  otro  de  los  je- 
fes, era  un  guipuzcoano  que  unía  el  valor  con  la 
astucia.  Zumalacárregui,  segundo  de  su  partida  en 
la  guerra  de  la  Independencia,  le  había  enseñado 
a  leer  y  a  escribir.  Jáuregui  consciente  de  su  ig- 
norancia no  había  pretendido  salir  de  ella  y  su 
conformidad  de  campesino  con  su  incultura  le 
había  dejado  siempre  en  un  segundo  plano. 

Chapalangarra  era  un  solitario,  un  místico  que 
tenía  la  fiebre  de  la  fama  y  del  martirio;  San  Mi- 
guel un  retórico,  un  escritor  mediocre  y  difuso. 

Respecto  a  López  Campillo  y  a  Leguía,  los  dos 
valientes  guerrilleros,  no  tenían  condiciones  para 
ser  primeras  figuras. 

Los  únicos  hombres  que  podían  ponerse  frente 
a  Mina,  por  su  influencia  entre  los  demás,  eran 
don  Manuel  Gurrea  y  don  Francisco  Valdés. 
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Méndez  Vigo,  que  pretendía  ser  jefe,  no  arras- 
traba a  nadie  y  era  un  motivo  de  discordia  por 
su  radicalismo  inoportuno. 

Don  Pedro  Méndez  Vigo  estaba  acusado  de  ha- 
ber mandado  dar  muerte  a  los  prisioneros  realis- 
tas de  la  Coruña  en  1823,  haciéndolos  naufragar 
por  un  procedimiento  a  lo  Carrier.  Méndez  Vigo 
era  de  ideas  audaces  y  de  muchas  pretensiones. 
No  servía  ni  para  mandar  ni  para  obedecer. 

Gurrea,  el  otro  rival  de  Mina,  no  le  había  de- 
clarado la  guerra  y  esperaba  el  momento.  No  así 
don  Francisco  Valdés.  El  coronel  Valdés  había 
roto  las  hostilidades  con  Mina  y  lo  trataba  como 
a  un  enemigo. 

Valdés  pretendía  haber  tenido  la  prioridad  en 
la  idea  de  la  expedición  a  la  frontera  después  de 
la 'Revolución  de  Julio  y  consideraba  la  interven- 
ción de  Mina  como  una  usurpación. 

Valdés  era  hombre  altivo,  soberbio,  con  una 
exaltación  personal  grande,  ambicioso,  poco  inte- 
ligente y  lleno  de  desconfianza. 

Valdés  era  castellano,  de  Móstoles.  En  su  ju- 
ventud había  estado  en  Dinamarca  con  el  marqués 
de  la  Romana,  había  hecho  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia y  la  campaña  de  1823  y  dirigido  el  gol- 
pe de  mano  de  Tarifa  de  1824. 
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La  hostilidad  de  Valdés  contra  Mina  y  de  Mina 
contra  Valdés,  procedía  de  una  porción  de  causas 
y  principalmente  de  los  respectivos  caracteres. 
Como  militar  de  carrera,  Valdés  era  poco  amigo 
de  los  guerrilleros,  como  hombre  que  se  había  dis- 
tinguido en  el  Mediodía  nada  afecto  a  la  gente  del 
Norte.  A  Mina  le  pasaba  lo  contrario,  era  guerri- 
llero y  nordista. 

En  los  dos  caudillos  existía  un  fondo  de  pa- 
triotismo y  un  deseo  de  mando.  La  comunidad 
sola  de  estos  sentimientos  y  el  afán  subsiguien- 
te de  defender  y  realzar  su  figura  histórica  en 
Mina  y  de  buscar  el  medio  de  destacarla  en  Val- 
dés debía  hacerlos  enemigos  y  ponerlos  frente  a 
frente. 

Tanto  el  uno  corno  el  otro  eran  valientes,  atre- 
vidos y  ambiciosos,  pero  Mina  tenía  el  valor  lleno 
de  audacia  y  de  prudencia;  en  cambio  Valdés  era 
más  rectilíneo  y  de  menos  recursos.  Mina  sabía 
a  las  veces  ser  soldado  y  diplomático,  Valdés  no 
sabía  más  que  ser  soldado  y  soldado  de  filas.  Mi- 
na tenía  un  conocimiento  innato  de  la  psicología 
de  los  hombres,  sobre  todo  de  los  suyos,  sabía  por 
lo  tanto  arrastrar  y  convencer,  Valdés  no  sabía  ni 
lo  uno  ni  lo  otro. 

Además  de  estos  motivos  hondos  y  personales 
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existían  otros  políticos  e  ideológicos  para  el  di- 
vorcio de  ambos  jefes. 

Mina  tenía  el  entusiasmo  por  la  Constitución 
de  Cádiz  y  por  los  hombres  de  aquella  época,  era 
anglomano,  partidario  de  guardar  las  formas  y 
consideraba  necesario  que  hubiera  en  España  una 
clase  directora.  Le  quedaba  también  respeto  por 
Fernando  que  al  fin  y  al  cabo  era  el  Rey  y  no 
quería  oir  hablar  ni  en  broma  de  la  República. 

Valdés  creía  que  el  liberalismo  de  Cádiz  había 
pasado  ya,  que  era  necesario  sustituirlo  por  otro 
más  activo;  tenía  admiración  por  la  Francia  re- 
volucionaria, era  militarista  y  demagogo,  odiaba 
a  Fernando  VII  y  creía  que  debía  prepararse  la 
posibilidad  de  la  República.  Valdés  había  llegado 
tarde  a  la  lucha.  Se  encontraba  entre  soldados  que 
representaban  más  que  él  y  quería  ponerse  a  su 
altura. 

Los  dos  jefes,  ásperos  y  orgullosos,  no  podían 
venir  a  un  acuerdo.  Valdés  veía  en  Mina  un  cau- 
dillo a  la  antigua  que  mandaba  despóticamente 
como  un  pater  familias  romano,  le  molestaba  tam- 
bién verle  en  la  práctica  regionalista,  siempre  con 
sus  navarros  y  sus  vascos. 

Valdés  era  castellano  y  por  lo  tanto  más  uni- 
versal, menos  regionalista.  Le  indignaba  y  le  sor- 
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prendía  la  suerte  de  Mina  y  el  éxito  que  éste  ha- 
bía conseguido  en  Inglaterra.  Valdés  era  un  ra- 
dical, todos  los  radicales  se  unían  a  él  encontran- 
do tibio  a  Mina.  Algunos  de  los  antiguos  minis- 
tas  como  Fermín  Leguía  se  habían  pasado  a  su 
bando. 

El  caso  de  Chapalangarra  y  su  enemistad  con- 
tra Mina  era  de  otra  clase.  Chapalangarra  discu- 
rría y  sentía  como  Mina,  pero  creía  vivamente  que 
tenía  motivos  serios  personales  de  odio  contra  el 
general. 

Al  lado  de  los  militares  y  oscurecidos  ante  ellos 
estaban  los  paisanos  adictos  a  la  Revolución.  Sin 
tribuna  donde  perorar  y  en  el  extranjero  no  te- 
nían prestigio  alguno. 

Eran  en  su  mayoría  literatos,  jurisconsultos, 
oradores,  no  bastante  fuertes  para  ser  conocidos 
fuera  de  España.  Entre  ellos  habla  algunos  hom- 
bres de  mérito  como  Flores  Estrada  y  algunos  po- 
líticos de  talento  como  Mendizábal,  pero  la  ma- 
yoría era  gente  sólo  brillante,  incapaz  de  una  obra 
profunda  e  incapaz  también  de  dominar  y  de 
arrastrar  a  los  hombres. 


IX 
GESTIONES  DE  LACY 


Unos  días  después  de  recibir  la  carta  de  Tilly 
y  de  leerla  a  los  amigos  y  jefes,  iba  Lacy 
enviado  por  la  Junta  de  Francia  a  Cambó  a  ver 
a  Chapalangarra. 

Se  quería  que  Chapalangarra  se  aviniera  a  ra- 
zones y  no  intentara  hacer  un  movimiento  solo  y 
sin  contar  con  los  demás  jefes.  Se  había  escogido 
a  Lacy  para  esta  comisión  por  su  juventud  y  por 
el  prestigio  de  su  apellido  entre  los  liberales. 

Lacy  salió  de  la  posada  de  Iturri  y  fué  a  la  pa- 
rada de  la  diligencia  La  Bayonesa  que  salía  para 
San  Juan  Pie  de  Puerto  y  pasaba  por  Ustariz  y 
Cambó. 

— El  interior  está  lleno — le  dijo  el  empleado — 
la  berlina  ídem.  Tiene  usted  un  puesto  en  la  im- 
perial. 
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— Bueno. 

Lacy  subió  en  la  imperial  de  la  diligencia  en 
donde  iban  una  mujer  gruesa,  un  campesino  y 
dos  emigrados  españoles.  La  baca  estaba  llena  de 
fardos,  de  bultos  y  de  cestas. 

Pasó  el  coche  por  la  puerta  de  Mousseroíles,  y 
comenzó  a  marchar  por  la  carretera. 

El  tiempo  era  de  otoño,  con  un  sol  claro  y  bri- 
llante. 

El  mayoral  de  La  Bayonesa  iba  magnífico  de 
seguridad  y  de  petulancia.  Era  corpulento,  rojo, 
de  patillas  grises. 

J\  i  anejaba  sus  cuatro  caballos  con  una  seguri- 
dad y  un  aplomo  dignos  del  mismo  Nerón.  Vestía 
irreprochablemente  gran  redingot  gris,  cpfbata 
roja  y  guantes  amarillos. 

— ¡Eh,  Lajeunesse! — le  decían.  Se  llamaba  así. 
— A  ver  esa  caja,  esa  sombrerera.  Y  Lajeunesse 
cogía  los  paquetes  de  la  baca,  los  lanzaba  a  los 
mozos,  agarraba  los  que  le  enviaban  al  aire,  sil- 
baba, hablaba  a  sus  caballos,  cruzaba  las  aldeas 
por  callejuelas  estrechas,  torciendo  rápidamente, 
siempre  grave  y  solemne  hasta  detenerse  en  la 
posta.  Allí  hablaba,  bebía  y  decía :  Eh,  señores, 
arriba  y  se  lanzaba  de  nuevo  a  la  carretera  a  co- 
rrer al  compás  del  estrépito  de  las  campanillas. 
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Cuando  Lacy,  después  de  contemplar  el  campo, 
miró  a  sus  compañeros  de  viaje  de  la  imperial 
vio  que  uno  de  ellos  era  un  señor  grueso  que  aca- 
baba de  conocer  días  antes  y  llegaba  de  Bruselas. 
Se  llamaba  don  Juan  Olavarria.  El  otro  español 
Ensebio  Lacy  sabía  que  era  emigrado,  pero  no  lo 
conocía  de  nombre. 

Olavarria  entabló  conversación  con  Lacy  y  se 
manifestó  muy  pesimista  acerca  de  la  empresa 
liberal. 

— Para  mí  no  cabe  duda — dijo — que  hay  un 
acuerdo  entre  el  Gobierno  francés  y  el  español. 
Por  eso  nuestra  situación  empeora. 

— Yo  no  lo  veo  así — dijo  Lacy. 

— Pues  no  cabe  duda.  Luego  nuestros  recursos 
van  mal.  El  empréstito  negociado  por  las  casas 
Ardouin  y  Calvo  que  había  comenzado  tan  bri- 
llantemente se  agota.  Los  reclutamientos,  los  en- 
víos de  armas  y  de  municiones  se  dificultan  y  son 
detenidos  por  la  policía  francesa,  las  hojas  de 
ruta  y  los  pasaportes  que  se  habían  acordado  a 
los  refugiados  españoles  y  a  los  voluntarios  ex- 
tranjeros se  han  suprimido.  Muchos  al  verse  así 
abandonados  por  unos  y  vigilados  por  el  Gobier- 
no comienzan  a  maldecir  de  Francia  y  a  volverse 
a  sus  casas. 

IB 
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— Yo  no  veo  que  esto  vaya  tan  mal — dijo  Lacy. 

— No  le  quepa  a  usted  duda.  Va  muy  mal — 
replicó  Olavarría — la  unión  que  produjo  entre 
los  emigrados  el  entusiasmo  y  la  esperanza  se  ha 
roto.  Esto  toma  ya  mal  aspecto,  el  aspecto  de  la 
descomposición. 

Después  de  exponer  las  mil  dudas  que  le  suge- 
ría la  expedición  liberal,  el  señor  Olavarría  habló 
de  sus  proyectos.  Era  el  buen  señor  un  arbitrista ; 
quería  transformar  el  comercio,  la  economía,  la 
raza  y  hasta  la  geografía  de  España.  Para  todas 
sus  utopías  tenía  un  precedente. 

— No  crea  usted  que  esto  es  un  absurdo.  Esto 
se  ha  intentado  en  Escocia,  en  el  Canadá,  en  Bél- 
gica y  en  Australia,  y  lo  han  preconizado  hom- 
bres tan  ilustres  como  tal,  cual  (y  aquí  citaba  ocho 
o  diez  nombres  extranjeros). 

El  español  desconocido  que  al  principio  de  la 
conversación  iba  muy  fosco,  miraba  después  son- 
riendo al  arbitrista. 

Al  llegar  la  diligencia  a  una  venta  del  camino 
de  Villefranque,  el  señor  Olavarría  y  el  campesi- 
no francés  bajaron  a  tierra. 

El  coche  echó  a  andar  y  quedaron  en  la  impe- 
rial el  emigrado  desconocido  y  Lacy. 

— Conserve  usted  el  entusiasmo  con  gente  así 
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— exclamó  el  emigrado  y  soltó  después  un  par  de 
temos. 

— ¿Es  usted  de  los  nuestros?  —  le  preguntó 
Lacy. 

— Yo  soy  Fermín  Leguía. 

■ — -¡  Ah !  Le  conozco  a  usted  de  nombre.  Yo  soy 
Lacy. 

Se  dieron  la  mano. 

— ¿Va  usted  a  Cambó? — preguntó  Lacy. 

— No;  voy  a  San  Juan  Pie  de  Puerto,  a  ver  a 
Jáuregui  y  a  Fermín  Sarasa  que  están  allá.  A  la 
vuelta  me  detendré  en  Cambó  a  hablar  con  Cha- 
palangarra. 

— ¿Tiene  usted  buenas  impresiones,  señor  Le- 
guía? 

— Buenas,  sí.  Hay  que  seguir  adelante.  De  otra 
manera  no  se  puede  hacer  nada.  Lo  malo  es  la 
vacilación.  Hay  que  elegir  un  plan,  y  á  él  cor,  los 
ojos  cerrados. 

Esto  lo  dijo  Leguía  asociándolo  con  toda  clase 
de  temos  y  de  interjecciones. 

— ¿Usted  no  es  ahora  amigo  de  Mina,  don  Fer- 
mín? 

— No.  Me  ha  abandonado  de  mala  manera.  A 
pesar  de  eso,  yo  le  tengo  cariño  al  general ;  pero 
es  demasiado  absolutista.  ¿Que  riñe  con  Chapa- 
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langarra  o  con  Valdés?  Pues  ya  no  se  puede  ha- 
blar de  Chapalangarra  o  de  Valdés.  Son  unos  ne- 
cios, soberbios  y  ridículos.  No  tanto.  Todos  tene- 
mos un  poco  de  culpa  en  lo  que  pasa. 

— Mina  debe  ser  muy  exclusivista... 

— Sí,  mucho;  pero  aquí  lo  malo  no  es  que  sea 
exclusivista,  sino  que  no  se  decide.  Hay  unos  que 
dicen  que  basta  acercarse  a  la  frontera  para  que 
todos  los  españoles  de  nuestras  ideas  se  levan- 
ten; otros  dicen  que  no,  que  es  necesario  tener 
apoyo  en  la  península.  De  éstos  es  Mina.  Pero  si 
lo  creía  asi,  ¿para  qué  ha  aceptado  el  proyecto 
de  la  expedición  si  no  le  gustaba?  Valdés,  Gu- 
rrea,  Chapalangarra,  Jáuregui  y  yo  con  ellos,  to- 
mamos en  París  la  iniciativa  esta.  Si  no  le  gus- 
taba a  Mina,  ¿para  qué  tomó  parte  en  ella?  Podía 
habernos  dejado  a  nosotros  la  responsabilidad  y 
la  dirección. 

-Es  que  le  escribieron,  le  instaron... 

—Ya  lo  sé;  pero  podía  no  haber  aceptado. 

— Hubieran  dicho  que  era  una  cobardía. 

— Sí,  es  verdad.  En  fin,  veremos  a  ver  qué  sale 
de  esto. 

Al  llegar  a  Cambó,  Lacy  se  despidió  de  Leguía 
y  bajó  de  la  imperial. 

Chapalangarra  vivía  en  una  posada  del  barrio 
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bajo  de  Cambó.  El  bajo  Cambó  era  entonces  una 
pequeña  aldea  escondida  entre  árboles,  al  pie  de 
una  colina  poblada  de  robles;  sus  casas,  antiguas 
y  negras,  estaban  en  parte  ocultas  por  emparra- 
dos verdes. 

Lacy  preguntó  por  la  posada  que  le  habían  in- 
dicado y  entró  en  ella.  Era  un  fonducho  solitario, 
con  un  comedor  en  la  parte  baja  y  una  taberna. 

En  el  comedor  de  este  fonducho  paseaba  Cha- 
palangarra  de  arriba  a  abajo,  mirando  al  suelo, 
con  las  manos  en  la  espalda. 

En  un  rincón  de  la  mesa  jugaban  a  las  cartas 
cuatro  muchachos,  y  un  joven  melenudo,  el  poe- 
ta Espronceda,  leía  sentado  en  un  sofá, 

Al  presentarse  Lacy,  Chapalangarra  le  invitó 
a  salir  para  hablar  libremente.  Tenía  miedo  de 
los  espías  y  no  confiaba  gran  cosa  en  los  jóvenes 
que  le  acompañaban. ' 

Chapalangarra  era  hombre  serio,  fuerte,  grave, 
de  unos  cincuenta  años ;  un  tipo  oscuro,  ceñudo  y 
sombrío.  Tenía  la  piel  ennegrecida  por  el  sol,  los 
ojos  grandes,  negros;  iba  afeitado,  con  tufos  so- 
bre las  orejas.  Se  le  hubiera  podido  tomar  por 
un  cura.  Hablaba  a  trompicones  y  era  desaliñado 
en  el  vestir. 

Durante  más  de  una  hora  fué  Chapalangarra 
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hablando,  accionando,  quejándose  de  la  frialdad 
y  de  la  falta  de  entusiasmo  de  la  gente... 

La  tarde  de  otoño  estaba  tan  espléndida,  el 
campo  tan  lleno  de  aromas,  de  colores,  de  pája- 
ros, que  Lacy  miraba  a  veces  al  guerrillero  pre- 
guntándose si  no  dejaría  un  momento  sus  resque- 
mores para  echar  una  mirada  a  las  maravillas  de 
la  Naturaleza ;  pero  Chapalangarra  no  veía  más 
que  su  mundo  interior  de  violencias  y  de  pasiones. 
Era  el  coronel  de  Pablo,  apodado  Chapalanga- 
rra, de  la  Ribera  de  Navarra,  de  Lodosa,  tierra 
áspera,  fea  y  caliente. 

Había  peleado  en  la  guerra  de  la  Independen- 
cia a  las  órdenes  de  Mina ;  después,  en  los  años 
de  1820  al  1823,  concluyó  su  campaña  defendien- 
do como  gobernador  militar,  la  ciudad  de  Ali- 
cante hasta  lo  último. 

En  la  época  de  su  emigración  en  Londres,  de 
Pablo  se  presentó  a  Mina,  y  en  la  primera  entre- 
vista riñó  con  él.  Chapalangarra  quería  ir  a  Espa- 
ña inmediatamente  a  levantar  partidas  liberales 
para  restablecer  la  Constitución. 

Mina  intentó  convencerle  de  que  era  impo- 
sible, de  que  faltaba  dinero  y  medios  de  todas 
clases.  Chapalangarra  se  indignó  y  acusó  a  Mina 
de  tibio  y  de  indiferente. 
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Ya  para  aquella  época  Tor rijos  había  formado 
su  partido  radical  entre  los  emigrados,  en  contra 
del  de  Mina  que  era  más  conservador.  Chapalan- 
garra fué  invitado  por  los  amigos  de  Torrijos  a  en- 
trar en  él ;  pero  no  quiso  y  se  decidió  a  vivir  solo, 
separado  de  todo  el  mundo,  sin  amigos  ni  parti- 
darios. 

Chapalangarra  tenía  la  preocupación  de  Mina 
y  hablaba  constantemente  de  él. 

Por  entonces,  en  un  periódico  inglés,  salió  un 
artículo  en  el  que  se  acusaba  a  Chapalangarra  de 
actos  de  tiranía  y  de  rapiña  cometidos  en  el 
año  1823  cuando  gobernaba  Alicante. 

Chapalangarra  denunció  ante  los  tribunales  al 
autor  del  artículo,  y  éste,  temeroso  de  ser  conde- 
nado, propuso  retractarse  en  el  periódico  y  darle 
al  guerrillero  una  cantidad  como  indemnización. 

Aceptó  Chapalangarra  el  trato,  cogió  el  dinero 
e  inmediatamente  fué  a  casa  de  Mina. 

— Ya  hay  dinero  para  la  Revolución — le  dijo, 
y  le  entregó  todo  lo  que  le  habían  dado. 

Mina  aceptó  la  cantidad  por  no  defraudar  las 
esperanzas  de  su  paisano ;  pero  éste  al  ver  que 
pasaban  los  días  y  no  le  avisaban  sintió  redoblar 
su  furor  contra  el  caudillo,  a  quien  acusaba  de 
egoísmo,  de  frialdad  y  de  falta  de  entusiasmo. 
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Chapalangarra  entonces  pensó  formar  rancho 
aparte  con  Gaspar  de  Jáuregui  (el  Pastor)  y  que 
éste  rompiera  con  Mina;  pero  Jáuregui  creía  en 
la  estrella  de  Mina  y  no  quería  abandonarle  por 
ningún  motivo. 

Era  muy  monorrima  la  reconvención  de  Chapa- 
langarra contra  los  políticos  para  un  hombre  como 
Lacy.  que  creía  que  en  el  mundo  había  algo  más 
que  guerras  y  revoluciones.  Lacy  se  cansó  pron- 
to de  las  quejas  del  guerrillero  y  pretextó  tener 
prisa. 

Volvieron  los  dos  a  Cambó,  y  al  llegar  cerca  del 
puente  Lacy  vio  que  un  señor  le  saludaba.  Era 
Miguel  Aristy  que  iba  a  montar  en  un  tilburí. 

— ¿Quiere  usted  venir  a  Ustariz? — le  dijo. 

— Muchas  gracias,  señor  Aristy. 

— Si  no  ha  traído  usted  coche,  tiene  usted  que 
esperar  hasta  mañana. 

— I  No  le  estorbaré  a  usted  ? 

— No,  no;  de  ninguna  manera.  Contentísimo 
en  tener  compañía. 

Lacy  se  despidió  de  Chapalangarra  y  montó  en 
el  cochecito  de  Aristy. 

— Me  han  dado  dos  horas  de  política  aburridí- 
simas— exclamó  Lacy. — Tenía  ganas  de  mirar  el 
campo,  j  Qué  tarde  más  espléndida ! 
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— Mal  político — exclamó  Miguel  Aristy  dando 
una  palmada  a  Lacy. — ¡  Un  político  que  quiere 
mirar  los  montes  y  las  flores!  No  será  usted  un 
Richelieu,  ni  un  Pitt. 

— Pse.  No  me  importa. 

Y  Miguel  Aristy  y  Eusebio  Lacy  dejaron  el 
bajo  Cambó,  y  al  trotecillo  del  caballo  fueron 
bordeando  el  río  hasta  llegar  a  Ustariz. 


LIBRO    TERCERO 
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VELADA  EN  GASTIZAR 


Va  usted  a  quedarse  en  Ustariz? — preguntó 
Miguel. 

— Sí,  iré  a  la  Veleta. 

— No,  no;  si  se  queda  usted  en  Ustariz,  tiene 
usted  que  parar  en  mi  casa. 

— No  me  gusta  molestar. 

— ;  Molestar !  ¡  Ya  se  conoce  que  no  vive  usted 
en  el  campo !  Si  viviera  usted  aquí,  ni  en  broma 
diría  usted  eso. 

— ¿Por  qué? 

— Una  persona  nueva,  cualquiera,  en  uno  de 
estos  pueblos  vascos,  tan  quietos,  tan  inmóviles, 
es  un  acontecimiento ;  y  cuando  no  se  trata  de  un 
cualquiera,  sino  de  un  joven  distinguido  como  us- 
ted, es  un  motivo  de  conversación  para  un  par  de 
semanas. 
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— Creo  que  exagera  usted. 

— No.  Ciertamente  que  no.  Quédese  usted  esta 
noche. 

— Bueno ;  me  quedaré. 

Al  parar  delante  de  Castizar  y  bajar  del  tilbu- 
rí  pasaron  dos  señoras,  a  quienes  saludaron  Aris- 
ty  y  Lacy. 

— Son  dos  damas  españolas — dijo  Lacy. 

— Sí.  ¿Las  conoce  usted? — preguntó  Aristy  con 
viveza. 

— No.  El  otro  día,  cuando  vinimos  aquí  a  ver 
al  coronel  Malpica,  las  encontramos  en  la  posada, 
que  se  habían  refugiado  por  la  lluvia,  y  el  posade- 
ro nos  dijo  quiénes  eran. 

— i  Ah ! 

Miguel  Aristy  dejó  el  coche  y  el  caballo  al  cui- 
dado de  Ichteben,  a  quien  preguntó: 

— ¿Dónde  están  las  señoras? 

— Ahí,  en  el  prado. 

— Bueno.  Entonces  vamos  por  aquí,  amigo 
Lacy.  Tú  desengancha  el  coche. 

— No — replicó  Ichteben. 

— ¿  No  ?  ¿  Pues  qué  hay  ? 

— Está  la  mujer  de  tu  hermano,  y  la  tengo  que 
llevar  a  Chimista. 

— Bien.  Está  bien. 
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Miguel  y  Lacy  cruzaron  la  huerta  y  subieron 
a  un  prado  en  cuesta  con  un  manzanal.  En  lo  más 
alto  había  un  bosquecillo  de  robles  y  a  su  sombra 
estaban  madama  Aristy,  madama  Luxe  y  su  hija 
Fernanda,  las  dos  señoritas  de  Belsunce  y  Dolo- 
res Malpica,  con  los  chicos. 

Dos  mozos,  con  la  cabeza  cubierta  por  grandes 
sombreros  de  paja,  estaban  segando  hierba  con 
la  guadaña. 

Miguel  presentó  a  Lacy,  que  fué  muy  bien  aco- 
gido por  las  damas.  Madama  Aristy  le  trató  con 
gran  amabilidad,  y  Alicia  Belsunce  y  Fernanda 
Luxe  quisieron  averiguar  poco  después  si  el  mu- 
chacho presentado  a  ellas  estaba  enamorado  o  no. 

Lacy  tenía  deseos  de  hablar  con  la  hija  de  Mal- 
pica,  y  le  preguntó  por  el  coronel.  Ella  le  contes- 
tó que  le  inquietaba  su  llegada ;  temía  que  viniera 
a  llevarle  a  su  padre. 

Miguel,  que  se  había  tendido  en  la  hierba,  dijo: 

— Oiga  usted,  Lacy;  si  quiere  usted  le  traerán 
aquí  algo  para  beber:  vino,  sidra  o  leche. 

— Tomaré  un  vaso  de  leche. 

— ¿La  quiere  usted  cocida  o  recién  ordeñada? 
— preguntó  madama  Aristy. 

— Es  igual. 

Madama  Aristy  llamó  a  uno  de  los  mozos  que 
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cortaba  la  hierba,  que  vino  al  poco  tiempo  con 
dos  vacas,  una  de  ellas  seguida  de  un  ternero  re- 
cental que  corría  dando  saltos  y  enroscando  la 
cola. 

Alicia  Belsunce  se  levantó  y  ordeñó  a  la  vaca 
en  una  jarra  de  madera  que  dejó  en  la  hierba. 

— ¡  Oh,  Bucólicas  de  Teócrito !  ¡  Geórgicas  de 
Virgilio !  ¡  pastorales  de  Longus  !  ¡  Bergeries  de 
Racan! — exclamó  Miguel — .  Alicia,  al  mirarte  me 
figuro  a  María  Antonieta  en  el  Petit  Trianon.  El 
mejor  día  querrán  cortarnos  a  nosotros  la  cabeza, 
y  lo  más  triste  es  que  tendrán  razón. 

— i  Qué  tonterías! — dijo  madama  de  Aristy  ha- 
ciendo un  gesto  de  impaciencia. — Parece  mentira 
que  mi  hijo  diga  estas  tonterías. 

— Y  eso  que  tiene  tanto  talento — exclamó  Fer- 
nanda. 

— ¿Gracias,  hija  mía! — exclamó  Miguel. 

— El  talento  de  Miguel  es  como  los  fantasmas, 
no  se  presenta  más  que  a  los  que  los  temen — dijo 
Alicia. 

— Alicia  se  nos  va  a  convertir  en  la  señorita 
La  Rochefoucault. 

Alicia  hizo  un  gesto  de  desdén.  Bebieron  leche 
Lacy  y  Fernanda  Luxe.  Miguel  dijo  que  prefería 
fumar  una  pipa.  Efectivamente,  la  encendió;  de 
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pronto,   señalando   el   torreón  de   Gastizar,   dijo: 

— Nuestra  veleta  está  terrible  estos  días;  se 
agita  con  nerviosidad.  ¿Sabe  usted,  Lacy  que  te- 
nemos una  veleta  misteriosa? 

— Sí;  ya  he  oído  hablar  de  ella. 

— ¿Ha  llegado  su  fama  hasta  España? 

— No,  todavía  no. 

— ¿Pero  usted  cree  que  llegará? 

— Es  posible. 

— La  verdad  es  que  ese  viejo  dragón  tiene  ac- 
titudes cómicas.  Luego,  como  está  desnivelado, 
eso  le  hace  más  gracioso. 

— Meterá  mucho  ruido  al  girar. 

— Sí,  bastante. 

— Van  ustedes  a  llegar  a  tenderle  miedo. 

— Sí,  sí,  es  muy  posible. 

Dolores,  la  hija  de  Malpica,  tenía  que  mar- 
charse con  sus  chicos  y  se  despidió  de  todos.  Los 
demás  decidieron  volver  a  casa  y  fueron  despa- 
cio hacia  Gastizar. 

Gastizar  en  el  interior  estaba  restaurado  en 
tiempo  del  Imperio.  Casi  todas  las  habitaciones 
se  hallaban  tapizadas  con  papeles  con  figuras  pseu- 
doclásicas.  Los  muebles  eran  de  caoba,  y  se  veían 
en  las  paredes  cuadros  medianos  de  la  escuela  ac 
David  y  de  Gerard. 
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Algunas  habitaciones,  como  el  salón,  las  había 
arreglado  Miguel  Aristy,  más  severamente,  al 
gusto  antiguo,  con  muebles  de  su  madre  y  cua- 
dros oscuros  de  la  escuela  de  Claudio  Lorena. 
El  zaguán  amplio  de  la  casa,  enlosado  de  piedra, 
tenía  unas  estatuas  toscas  que  debían  de  haber 
salido  de  alguna  iglesia  o  convento  desmantelado 
en  1793. 

Además  de  los  campos  tenía  Castizar  una  huer- 
ta muy  grande  y  un  jardín.  Cruzando  esta  huerta, 
desde  la  parte  de  atrás  de  la  casa  iba  hacia  el  río, 
una  calle  de  perales  en  arco  que  terminaba  en  un 
cenador  con  una  mesa  y  unos  bancos  rústicos.  De 
esta  plazoleta  del  cenador  se  bajaba  al  Ni  ve,  a 
cuya  orilla  había  un  árbol  donde  solía  estar  atado 
un  bote. 

La  señora  de  Aristy  no  quería  ir  al  cenador, 
porque  encontraba  que  era  sitio  húmedo  y  malsa- 
no. Miguel,  en  cambio,  solía  pasar  muchas  horas 
en  aquel  rincón  y  pescaba  barbos  y  anguilas. 

Después  de  pasear  por  la  huerta  fueron  al  sa- 
lón, en  donde  Alicia  tocó  el  piano.  Habían  llega- 
do el  caballero  de  Larresore,  el  padre  Dostabat  y 
el  joven  Darralde  Mauleón,  a  quienes  presentó 
Miguel  a  Lacy. 

Madama  Luxe  y  su  hija,  Larresore  y  el  padre 
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Dostabat  se  quedaron  a  cenar  y  fueron  en  la  mesa 
diez  personas. 

Se  habló  largo  rato,  y  después  de  las  diez  se 
retiraron  madama  Luxe  y  su  hija  con  Darralde 
Mauleón  y  el  padre  Dostabat. 

— ¿Usted  se  acuesta  temprano,  Lacy? — pregun- 
tó Miguel. 

— No;  porque  me  suelo  dormir  tarde. 

— Entonces  quédese  usted.  Charlaremos  al  lado 
del  fuego. 

Quedaron,  cerca  de  la  chimenea,  Miguel,  Lacy, 
Darracq  y  el  caballero  de  Larresore. 

Hicieron  Miguel  y  el  caballero  varias  preguntas 
acerca  del  propósito  de  los  emigrados  españoles,  y 
en  el  curso  de  la  conversación  hablaron  de  las  dos 
señoras  del  chalet  de  las  Hiedras,  a  quien  había  vis- 
to Lacy  por  primera  vez  en  la  posada  de  la  Veleta. 

— Yo  tengo  mis  dudas  acerca  de  estas  damas — 
dijo  Miguel — .  Sería  desagradable  que  tuviéramos 
aquí  dos  intrigantes. 

— ¿  Qu¿  título  llevan  esas  damas  ?  —  preguntó 
Lacv. 

— La  tía  se  hace  llamar  condesa  de  Vejen 

— ¿Y  de  dónde  es? 

— Del  mismo  Vejer,  que  debe  ser  un  pueblo 
de  la  provincia  de  Cádiz. 
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— Yo  preguntaré  en  Bayona  a  algún  gaditano 
— dijo  Lacy. — ¿Y  qué  vida  hacen? 

— Las  dos  son  muy  devotas ;  van  todos  los  días 
a  misa  con  un  aire  muy  compungido.  En  su  casa 
tienen  muchas  imágenes  religiosas ;  pero  nada  de 
esto  me  convence.  Hay  en  ellas  algo  sospechoso. 
Son  unas  españolas  que  no  hablan  nunca  español. 
Luego,  un  criado  de  aquí  de  casa  dice  que  un  día 
las  oyó  discutir  a  tía  y  sobrina  insultándose  con 
palabrotas.  Es  un  poco  extraño. 

— Sí,  muy  raro  es.  ¿Y  ustedes  no  las  conocían 
de  antes? 

—No. 

— Estuvisteis  bastante  torpes  en  aceptarlas  en 
la  casa — indicó  Larresore. 

— Yo  no  estaba  aquí- — dijo  Miguel — cuando  mi 
madre  les  alquiló  el  chalet  de  las  Hiedras.  Si  yo 
estoy,  no  les  alquilo.  Parece  que  traían  una  reco- 
mendación de  Bayona.  Al  principio,  mi  madre  pa- 
recía contenta;  luego  estuvo  diciendo  que  las  iba 
a  echar,  que  debían  ser  dos  intrigantes,  y  después 
de  repente  ha  cambiado  y  no  quiere  oir  hablar  de 
despedirlas.  Yo  estoy  convencido  de  que  es  mala 
gente.  La  vieja,  la  que  se  hace  llamar  condesa,  tiene 
todo  el  aire  de  una  cortesana,  aduladora,  con  gran 
tendencia  a  la  tercería;  la  joven  es  de  mala  índole 
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— ¿Y  usted  no  ha  preguntado  a  nadie  quiénes 
son? — dijo  Lacy. 

— Sí;  he  preguntado  a  los  amigos  de  Bayona, 
pero  no  las  conocen.  Algunos  han  oído  hablar  de 
ellas  como  de  unas  señoras  españolas,  y  nada  más. 

— ¿Tienen  acento  español? 

— Ninguno.  Pero  eso  no  significa  nada;  usted 
tampoco  tiene  acento  español. 

— Es  que  yo  me  he  educado  en  Bretaña,  lo  que 
no  es  corriente  en  un  español.  ¿Y  tienen  relacio- 
nes esas  señoras? 

— Aquí  tienen  las  relaciones  que  han  hecho  por 
mediación  de  mi  madre.  Mi  madre  tiene  fama  de 
severa;  las  ha  aceptado  a  las  dos,  y  todos  los  co- 
nocidos las  han  aceptado  también. 

— ¿Y  qué  vida  hacen? 

— Muy  recogida.  La  condesa  viene  aquí  algu- 
nas veces,  y  se  muestra  muy  ceremoniosa  y  muy 
aduladora  con  mi  madre.  Su  sobrina  Simona  di- 
cen que  es  viuda;  no  sé.  Conmigo  comenzó  a  co- 
quetear descaradamente,  y  supongo  que  ha  teni- 
do que  ver  algo  con  mi  hermano. 

— ¿Y  por  qué  viven  en  Francia? 

— No  sé.  Esto  me  parece  poco  explicado ;  ellas 
dan  a  entender  que  por  cuestiones  políticas. 

— ¿Son  liberales? 
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— No;  por  su  conversación  parecen  lo  contra- 
rio. ¿No  hay  un  partido  en  España  que  se  llama 
apostólico? 

—Sí.     • 

— Pues  dan  a  entender  que  son  de  ese  partido. 

— Es  posible.  ¿Y  suele  venir  alguien  a  verlas? 

— Muy  poca  gente.  Ahora,  desde  hace  un  mes 
o  cosa  así,  viene  con  frecuencia  un  señor  del  pue- 
blo, un  tal  Choribide,  un  cínico.  Están  tramando 
algo,  no  sé  qué. 

— ¿Y  ellas  no  salen  de  casa? 

— Hasta  hace  poco,  casi  nada.  Ahora,  la  sobri- 
na va  con  frecuencia  al  Bazar  de  París,  de  dos 
muchachas  del  pueblo  de  una  fama  un  tanto 
equívoca. 

— ¿Y  viajan? 

— Antes  iban  muy  a  menudo  a  Bayona  y  tenían 
mucha  correspondencia ;  ahora  van  mucho  menos. 

— ¿Y  desde  cuándo  han  dejado  de  ir? 

— Desde  Agosto. 

— Es  decir,  desde  la  Revolución  de  Julio — dijo 
Lacy. 

— Tiene  usted  razón.  No  me  había  fijado  en 
esa  coincidencia. 

— El  señor  de  Lacy  haría  un  gran  juez — dijo 
el  caballero  de  Larresore. 
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—No,  no— replicó  Lacy— ;  como  siempre  ando 
entre  políticos,  tengo  la  costumbre  de  relacionar- 
lo todo  con  la  política,  y  esas  señoras  dan  la  im- 
presión de  que  tienen  algo  que  ver  con  la  política. 

— ¡  Cierto  ! — exclamó  Miguel. — Es  una  idea  que 
la  llevaba  dentro,  pero  de  una  manera  oscura. 
Ahora  me  parece  indudable.  Cuando  vaya  usted 
a  Bayona,  pregunte  usted  a  algún  español  por 
ellas.  A  ver  si  las  conocen. 

— Lo  haré,  no  tenga  usted  cuidado. 

Después  de  la  larga  charla  ya  cerca  de  la  una, 
se  levantó  Lacy  y  Miguel  de  Aristy  le  acompañó 
hasta  su  cuarto. 

— No  se  preocupe  usted  de  la  hora  del  coche. 
Si  no  lo  coge  usted,  yo  le  llevaré  en  el  tilburí. 

— No,  no ;  preferiría  que  me  llamaran  para  la 
hora  de  la  diligencia. 

— Bueno,  se  le  llamará.  Adiós,  querido  Lacy — 
le  dijo  Miguel  estrechándole  la  mano. 

— Adiós. 

Lacy  se  levantó  por  la  mañana  y  salió  a  la  ca- 
rretera. El  sol  de  un  día  de  otoño  comenzaba  a 
dorar  la  tierra,  cantaban  los  pájaros  en  las  ramas, 
murmuraba  el  río  en  su  cauce.  La  sierra  de  la  se- 
rrería mecánica  comenzaba  a  rezongar  como  un 
moscardón ;  el  herrero  martilleaba  en  el  yunque ; 
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algunas  mujeres  pasaban  en  sus  carruchos,  y  la 
panadera  repartía  el  pan  en  las  casas. 

Lacy  contempló  con  simpatía  este  comienzo  de 
la  vida  de  la  aldea.  Al  llegar  la  diligencia  subió 
a  ella,  que  marchó  al  trote  de  sus  cuatro  caballos 
camino  de  Bayona. 

Al  día  siguiente,  al  llegar  Lacy  a  su  fonda,  por 
indicación  del  patrón,  se  dirigió  a  un  italiano,  em- 
pleado en  la  subprefectura,  amigo  de  Iturri.  A  las 
primeras  palabras  el  italiano  sonrió  maliciosa- 
mente. 

— ¿Por  qué  se  sonríe  usted? — preguntó  Lacy. 

— Esas  dos  mujeres  que  viven  en  Ustariz  han 
sido  hasta  ahora  de  la  Policía — contestó  el  ita- 
liano. 

— ¿  De  verdad  ? 

— Y  tan  de  verdad. 

— ¿Pero  hay  mujeres  policías? 

— Ya  lo  ve  usted.  No  sólo  hay  misterios  en  los 
folletines  y  en  los  melodramas. 

— ;Y  éstas  están  reconocidas? 

— Sí;  están  fichadas  y  se  tienen  que  presentar 
todos  los  meses  aquí.  Se  las  conoce  por  la  filie 
Carolina  y  la  filie  Simona. 

— }Y  desde  cuándo  han  dejado  de  ser  de  la 
Policía  ? 
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— Desde  la  Revolución  de  Julio. 

— ¿Y  ahora  qué  hacen? 

— Ahora  creo  que  trabajan  para  el  Gobierno 
español. 

Lacy  inmediatamente  escribió  a  Miguel  Aristv 
lo  que  le  habían  dicho,  y  contó  a  sus  amigos  de 
la  Junta  lo  que  ocurría  en  Ustariz. 


II 

LA  POLICÍA 


Varias  veces  había  corrido  por  Ustariz  la  no- 
ticia de  que  la  condesa  de  Vejer  y  su  sobrina 
eran  dos  espías. 

De  dónde  pudo  nacer  el  rumor,  no  se  sabía; 
pero  no  cabía  duda  de  que  había  algún  dato,  al- 
gún indicio  más  o  menos  claro  para  tal  suposición. 

Ya  desde  hacía  tiempo  se  hablaba  de  mujeres 
que  practicaban  el  espionaje  en  beneficio  de  los 
partidos. 

La  Policía  de  la  Restauración  fué  la  que  co- 
menzó a  emplear  a  las  mujeres  en  sus  maquina- 
ciones y  sus  intrigas.  El  Gobierno  de  Carlos  X 
veía  peligros  en  todas  partes. 

Por  un  fenómeno  extraño,  la  Policía  de  Fran- 
cia se  había  reclutado  siempre  entre  los  tránsfu- 
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gas  de  los  partidos  vencidos.  Así,  el  Poder  tenía 
en  la  Policía  su  defensor  y  su  enemigo. 

En  plena  Revolución,  gran  parte  de  los  jefes 
de  la  Policía  de  París  eran  monárquicos.  Someti- 
dos en  el  período  del  Terror  trabajaron  con  los 
thermidorianos  en  dominar  la  Revolución.  Duran- 
te el  Imperio  la  Policía  francesa  estaba  formada 
por  ex  revolucionarios  y  dirigida  por  Fouché,  que 
se  impuso  a  Napoleón  como  luego  se  impuso  a 
Luis  XVIII  amenazándole  con  su  ejército  de 
agentes  ex  terroristas  y  ex  bonapartistas. 

En  el  Imperio,  todas  las  autoridades  civiles  y 
militares  eran  policíacas.  El  ministro  Fouché  dio 
el  tono  a  la  política  imperial ;  Napoleón  tenía  una 
policía  particular,  Fouché  otra;  al  mismo  tiempo 
el  prefecto  Dubois  contaba  con  sus  agentes  espe- 
ciales y  Talleyrand  con  los  suyos. 

Las  delaciones  eran  constantes.  Al  hundirse  el 
Imperio  el  mundo  policiaco  sobrevivió  a  la  ruina 
y  se  pasó  al  servicio  de  los  triunfadores.  Los  go- 
biernos de  la  Restauración  comprendieron  que 
debajo  de  las  cenizas  quedaba  aún  fuego  revolu- 
cionario, y  para  descubrirlo  los  hombres  de  la  po- 
licía inventaron  algo  más  perfecto  y  canallesco 
que  los  delatores  del  Imperio :  les  agentes  provo- 
cadores. 
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Los  agentes  provocadores  no  se  contentaban 
con  traficar  con  las  confidencias  sorprendidas  a 
las  gentes  de  buena  fe,  o  con  las  calumnias  lanza- 
das contra  los  hombres  proscritos  por  sus  ideas 
liberales;  ios  agentes  provocadores  urdían  ellos 
mismos  conspiraciones,  excitaban  a  los  locos,  a 
los  ilusos  y  los  empujaban  al  cadalso  o  la  prisión. 
Era  llevar  a  la  práctica  la  máxima  jesuítica  de 
que  el  fin  justifica  los  medios.  Así  se  hicieron  la 
conspiración  de  Belfort  y  las  algaradas  de  las  ca- 
lles de  Saint  Denis  y  de  Saint  Martín  de  París 
en  1827,  en  donde  la  tropa  disparó  contra  la  gen- 
te pacífica. 

La  Policía  del  Gobierno  reaccionario  de  París 
se  correspondía  con  la  de  Madrid,  la  de  Roma,  la 
de  Ñapóles  y  la  de  Viena. 

Durante  la  Restauración,  el  partido  clerical  sir- 
vió con  su  espionaje  al  Gobierno. 

Las  iglesias,  los  conventos,  las  Asociaciones 
jesuíticas  eran  agencias  de  noticias  y  de  infor- 
mes, que  iban  de  acá  para  allá  y  terminaban  en 
Roma. 

Al  acentuarse  la  política  clerical  con  el  Gobier- 
no de  Luis  XVIII,  sucedió  al  conde  de  Anglés 
como  prefecto  de  Policía  Mr.  Guy  Delavau,  ma- 
gistrado,   hombre    político   que    después    fué    del 
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Consejo  de  Estado  y  que  desapareció  en  la  vida 
privada  a  raiz  de  la  Revolución  de  Julio. 

Con  la  dirección  de  Delavau,  la  Policía  dirigi- 
da por  gentes  de  chanchullo  como  Freret,  Vidocq 
y  otros  jefes,  algunos  salidos  de  presidio,  comen- 
zó el  espionaje  en  las  familias  y  en  los  talleres. 

Todo  se  hacía  a  fuerza  de  intrigas  y  de  espías. 
Mucha  gente  se  vengaba  denunciando  a  la  Poli- 
cía a  su  amo,  a  quien  odiaba,  a  un  enemigo,  o  a 
un  rival  por  amor. 

Cualquier  procedimiento  era  bueno.  En  1821 
la  Policía  quiso  saber  el  paradero  del  general  Ber- 
tón.  Se  intentó  corromper  hijos,  parientes,  ami- 
gos. En  vista  de  que  no  se  obtenían  resultados  se 
echó  mano  de  otro  recurso.  Se  averiguó  que  la 
hermana  del  ayudante  del  general  tenía  una  criada 
algo  ligera  de  cascos,  y  se  pidió  un  agente  de  po- 
licía joven  y  guapo  y  de  buen  aspecto,  para  que 
intentara  tener  relaciones  íntimas  con  la  criada  y 
arrancarla  a  ella  las  noticias  que  se  deseaban. 

En  esta  época  de  Mr.  Delavau,.  la  filie  Caroli- 
na y  la  filie  Simona,  que  se  hacían  llamar  en  Us- 
tariz  la  condesa  de  Vejer  y  su  sobrina,  habían 
comenzado  a  practicar  el  espionaje.  Era  un  mo- 
mento en  que  las  mujeres  intervenían  activamen- 
te en  la  Policía. 
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Al  mismo  tiempo  que  al  Gobierno  francés  las 
dos  mujeres  servían  a  los  apostólicos  de  España, 
con  quienes  tenían  relaciones. 

Al  estallar  la  Revolución  de  Julio,  los  confiden- 
tes y  espías  del  anterior  Gobierno  habían  quedado 
la  mayoría  destituidos  y  vigilados. 

La  Carolina  y  la  Simona,  metidas  en  su  rincón 
de  Ustariz,  sabiendo  que  les  convenía  no  mos- 
trarse en  público,  hicieron  durante  algún  tiempo 
una  vida  muy  retirada  en  su  chalet  de  las  Hiedras. 


III 

CAROLINA  Y  SIMONA 


Miguel  Aristy,  que  había  sabido  por  la -carta 
de  Lacy  qué  clase  de  mujeres  eran  las  dos 
a  quienes  tenía  su  madre  alquilado  el  chalet  de 
las  Hiedras,  quiso  cerciorarse  y  enterarse  con  ma- 
yores detalles  y  fué  a  Bayona.  Se  presentó  en  la 
fonda  de  Iturri  a  ver  a  Lacy,  y  éste  le  llevó  al 
italiano  empleado  en  la  subprefectura. 

El  italiano  no  conocía  en  detalles  la  vida  de  las 
dos  damas  que  vivían  en  Ustrxiz ;  únicamente  sa- 
bía lo  que  había  dicho  ya,  e  indicó  que  el  jefe  de 
la  Policía  de  Bayona  podría  dar  una  información 
más  completa. 

El  jefe  de  la  Policía  de  Bayona,  el  señor  Fou- 
quier,  había  llegado  a  la  ciudad  después  de  la  Re- 
ís 


22& 


volución  de  Julio  y  no  estaba  enterado  de  los  he- 
chos anteriores  a  la  época  de  su  cargo. 

El  señor  Fouquier  le  dio  a  Miguel  un  buen 
consejo. 

— Vea  usted  a  Masson — le  dijo — que  ha  sido 
el  jefe  anterior  a  mí.  Masson  le  cobrará  a  usted 
la  consulta,  pero  le  dará  datos. 

El  señor  Masson  vivía  en  una  casita  de  campo 
a  orillas  del  Adour,  cultivando  su  huerta  y  sus 
frutales.  Miguel  Aristy  lo  encontró  con  una  blusa 
azul  larga  y  un  sombrero  de  paja,  podando  fruta- 
les. Miguel  Aristy  le  explicó  un  caso  fingido,  le 
dijo  que  un  amigo  suyo  estaba  enamorado  de  una 
tal  Simona  que  vivía  en  Ustariz  con  una  señora 
llamada  Carolina,  y  que  él  desconfiando  de  ellas 
había  tomado  informes  y  que  los  informes  eran 
malos. 

El  señor  Masson  era  un  hombre  de  una  cara 
reluciente  y  carnosa,  de  color  cetrino,  los  ojos 
chiquitos  y  brillantes,  el  pelo  rizado  y  la  cara  pi- 
cada de  viruelas.  Había  sido  militar  durante  el 
Imperio  y  un  explotador  de  su  cargo  de  policía  en 
tiempo  de  la  Restauración. 

Masson  escuchó  las  explicaciones  de  Aristy, 
y  comenzó  a  reir  con  una  risa  sarcástica. 

— ¿De   manera   que  la   Carolina   y   la   Simona 
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hacen  tan  bien  su  papel  de  grandes  damas  que  se 
las  tiene  por  condesas  auténticas?  Ja...  ja...  ja... 
¿Y  hay  un  hidalguillo  de  Ustariz  enamorado  de 
una  de  ellas?...  Ja...  ja...  ja...  Es  delicioso.  Sí 
son  buenas  cómicas. 

— ¿De  modo  que  son  unas  aventureras? — pre- 
guntó Miguel. 

— ¿Aventureras?...  Dos  prostitutas...  Voy  a 
ver  sus  fichas. 

Masson  cogió  un  legajo  y  lo  desató. 

— Vamos  a  ver  la  Carolina — dijo — y  leyó  lue- 
go :  Carolina  Michu,  ha  nacido  en  París,  de  fami- 
lia obrera.  Se  casó  en  1805  con  un  oficinista  que 
era  alcohólico  completo.  Cansada  de  su  casa  se 
marchó  de  ella  con  un  amigo  del  marido.  Después 
tuvo  varios  amantes,  militares  y  empleados,  y  ya 
vieja  se  enredó  con  uno  de  la  policía  y  se  fué  a 
Madrid.  Allí  se  relacionó  con  la  antigua  querida 
del  ministro  Macanaz  que  vendía  empleos.  Se  de- 
dicó a  negocios  ilícitos  de  toda  clase  e  intrigó  a 
favor  del  general  Bessieres.  A  consecuencia  de 
esto  fué  expulsada  de  España  y  vino  a  Bayona 
empleada  en  la  policía  francesa  y  a  sueldo  de  Ca- 
lomarde  para  espiar  a  los  liberales  españoles.  La 
Carolina  Michu  se  hace  pasar  por  la  condesa  de 
Vejer,  dice  que  su  marido  el  conde,  murió  de  oi- 
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dor  en  el  Perú.  Carolina  en  Bayona  es  muy  reli- 
giosa, va  a  todas  las  fiestas  de  iglesia  y  tiene  una 
reunión  a  la  que  suelen  ir  el  abate  Miñano  y  otros 
tipos  igualmente  sospechosos. 

— ¡  Buena  pieza ! — exclamó  Aristy. 

— Sí,  recomendable  para  la  dirección  de  un  cole- 
gio de  señoritas.  Vamos  a  ver  la  otra.  Aquí  está : 
Simona  Busquet  ha  nacido  en  Perpiñán.  Hija  de 
padre  desconocido.  A  los  diez  y  siete  años  tuvo  un 
amante  de  buena  posición  y  quedó  embarazada. 
Simona  se  presentó  a  los  padres  del  amante  dán- 
dose de  víctima,  e  hizo  que  le  entregaran  dinero 
para  la  educación  del  niño,  y  se. fué  a  París. 
Aquí  dejó  el  niño  en  la  Maternidad  y  vivió  hoy 
con  uno  y  mañana  con  otro.  Es  mujer  áspera, 
sensual  y  de  mal  carácter.  Sus  amantes  le  cansan 
en  seguida,  y  ella  cansa  a  sus  amantes  con  su 
genio  violento.  Un  viejo,  rico  comerciante  de 
Burdeos,  le  instaló  en  una  casa  de  los  alrededo- 
res de  la  ciudad,  pero  ella  harta  de  esta  vida 
sacó  dinero  al  viejo  con  amenazas  y  se  fué  a 
Madrid,  donde  conoció  a  la  Carolina.  Ha  tenido 
relaciones  íntimas  con  el  señor  Regato,  que  es 
ahora  agente  del  Rey  de  España  para  hacer  ju- 
gadas de   Bolsa. 

Estos    eran   los    antecedentes    de   aquellas  dos 
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mujeres  que  tenían  fama  en  Ustariz  de  aristó- 
cratas y  de  piadosas. 

Miguel  Aristy  pagó  la  consulta  al  señor  Masson 
y  se  fué  pensando  que  su  madre  se  haría  cruces  al 
saber  la  clase  de  gente  que  eran  las  damas  del 
chalet  de  las  Hiedras. 

Madama  Aristy  oyó  la  relación  que  le  contó  su 
hijo  con  marcado  disgusto. 

— ¿Qué  habrá  que  hacer? — preguntó  ella. 

— Tendremos  que  echarlas — dijo  Miguel. 

— Sí,  pero  es  un  escándalo  y  no  conviene.  ¡  Si 
la  gente  se  entera!  Habrá  que  buscar  una  oca- 
sión. 

Miguel  notó  que  su  madre  se  hallaba  muy 
preocupada  con  este  asunto. 

Una  mañana  que  estaba  Miguel  pescando  vio 
que  Ichteben  iban  con  una  carta  al  Chalet  de  las 
Hiedras  y  que  volvía  al  cabo  de  media  hora  a 
Gastizar  con  otra  carta  en  la  mano. 

Al  entrar  en  el  portal  Aristy  vio  dos  o  tres  pe- 
dacitos  de  papel  rotos,  sin  duda  de  la  carta  de  las 
damas  del  Chalet.  Los  cogió  por  curiosidad.  En  un 
trozo  ponía:  No  se  atreverá  usted  a  echarnos...  en 
el  otro:  la  mujer  de  un  regicida... 

— ¡  Qué  novela  habrán  inventado  estas  muje- 
res ! — pensó  Miguel. 
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Pasaron  unos  días.  Las  damas  del  Chalet  de  las 
Hiedras  no  parecían  dispuestas  a  marcharse. 

— ¿No  se  van  esas  mujeres? — preguntó  Miguel 
a  su  madre. 

— Me  han  pedido  un  plazo  y  habrá  que  esperar. 


IV 
CHORIBIDE  EN  ACCIÓN 


Una  mañana  poco  antes  de  la  hora  de  comer, 
el  señor  Gastón  Choribide  se  presentó  en  el 
Chalet  de  las  Hiedras.  Llamó  a  la  campanilla  y  al 
salir  la  criada  la  dijo: 

— Señorita,  quisiera  saludar  a  la  señora  conde- 
sa de  Vejer.  Haga  usted  el  favor  de  decirle  que 
el  caballero  Gastón  de  Choribide  pregunta  por 
ella. 

La  criada  indicó  a  Choribide  que  subiese  una 
escalera  y  le  hizo  pasar  a  un  saloncito.  Choribide 
aprovechó  el  momento  para  arreglarse  la  corbata 
y  echarse  una  mirada  en  el  espejo  y  permaneció 
inmóvil  apoyado  en  el  bastón  y  con  el  sombrero 
de  copa  en  la  mano  en  una  actitud  estudiada. 

Al  cabo  de  unos  minutos  se  abrió  la  puerta  y 
apareció  la  condesa  de  Vejer. 
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— Señora — dijo  Choribide  juntando  los  pies  pa- 
ra hacer  la  reverencia — perdone  usted  que  sin  te- 
ner el  horno  de  conocerla  tenga  el  atrevimiento  de 
presentarme  en  su  casa. 

— Caballero — replicó  la  dama  con  aire  altivo — 
usted  dirá  lo  que  le  trae  por  aquí. 

— Voy  en  seguida. 

La  condesa  de  Vejer  era  una  mujer  alta,  pin- 
tada, voluminosa,  de  ojos  grandes  y  sombreados. 
Vestía  de  negro,  con  cierto  aire  de  dama  de  teatro, 
llevaba  los  dedos  llenos  de  sortijas  y  el  pelo  em- 
polvado de  blanco.  , 

— Es  un  poco  largo  lo  que  tengo  que  decir — 
dijo  Choribide. 

— Está  bien.  Le  escucho  a  usted. 

— Usted  me  perdonará  que  me  siente — y  Cho- 
ribide levantó  los  faldones  de  la  casaca  y  se  sentó 
en  un  sillón  que  tenía  los  brazos  terminados  en 
dos  cabezas  de  pato  doradas. 

La  condesa  se  sentó  en  un  canapé. 

- — Señora — dijo  Choribide  con  el  sombrero  de 
copa  en  las  rodillas — lo  que  tengo  que  decirle  a 
usted  es  bastante  reservado  y  no  quisiera  que 
nos  interrumpieran. 

— Cuántos  preámbulos,  caballero  —  exclamó  la 
dama  impacientada. 
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— Son  necesarios,  indispensables.  Yo  soy  un 
hombre  que  no  me  ha  gustado  nunca  mortificar 
a  nadie.  Mi  viejo  amigo  Garat  suele  decir  de  mí: 
Quizás  se  pueda  acusar  a  Choribide  de  tener  una 
moral  oscura  y  todavía  inédita,  pero  nadie  podrá 
dudar  de  su  sensibilidad.  Pues  bien,  señora  con- 
desa, para  facilitar  mis  explicaciones  le  contaré 
a  grandes  rasgos  mi  vida. 

— ¿Es  necesario,  caballero? 

— Es  necesario  hasta  cierto  punto.  Yo,  señora, 
de  joven  he  sido  una  bala  perdida.  No  he  sido  de 
esos  hombres  fríos,  de  esos  moluscos  sin  sangre  y 
sin  nervios  que  pueden  vivir  en  un  rincón.  Yo  ne- 
cesitaba dinero,  necesitaba  mujeres,  un  poco  de 
lujo  y  de  comodidad,  y  tomaba  todo  esto  de  donde 
podía ;  comprenderá  usted  que  no  con  los  procedi- 
mientos de  los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda  si- 
no con  los  procedimientos  de  otros  caballeros.  Así 
que  he  sido  jugador  de  ventaja,  he  estado  asociado 
con  gentes  que  hacían  asignados  falsos  y  he  sido 
de  la  policía.  Es  lo  más  sucio  que  he  sido  en  toda 
mi  carrera.  ¿Comprende  usted  señora  condesa  de 
Vejer  por  qué  tiene  algún  interés  que  cuente  mi 
vida? 

— No,  no  lo  comprendo  —  dijo  con  inquietud 
madama  Carolina. 
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Choribide  hizo  un  gesto  de  resignación  irónico, 
dejó  el  sombrero  y  el  bastón  en  un  velador  y  cru- 
zó una  pierna  sobre  otra  con  abandono. 

— Ya  que  no  lo  comprende  usted  fácilmente, 
voy  a  contarle  la  historia  de  una  tal  Carolina  y 
de  una  tal  Simona  según  aparecen  en  los  regis- 
tros de  la  policía. 

— ¿Y  usted  pretende?... 

— Yo  no  pretendo  nada.  Es  la  policía  que  pre- 
tende que  la  tal  Carolina  se  hace  pasar  en  lis- 
tarte por  la  condesa  de  Vejer.  Ahora  señora — y 
Choribide  se  levantó  con  aire  de  joven  y  tomó  su 
sombrero  y  su  bastón — le  voy  a  plantear  la  si- 
guiente disyuntiva:  ¿Conoce  usted  a  la  tal  Caro- 
lina? Espere  usted.  No  me  conteste  usted  todavía. 
Si  me  dice  usted :  Sí  la  conozco,  habrá  entre  nos- 
otros paz  y  será  usted  para  mí  la  condesa  de  Ve- 
jer. Si  me  dice  usted  no,  habrá  entre '  nosotros 
guerra  y  yo  me  retiraré  al  momento. 

La  Carolina  azorada  por  completo  vaciló  en  de- 
cidirse. 

— I  La  conoce  usted  sí  o  no  ? — preguntó  de  nue- 
vo Choribide  con  un  acento  sarcástico  y  duro. 

— Sí  la  conozco  —  murmuró  ella  humilde- 
mente. 

— Está  bien,  señora  condesa.  Tiene  usted  desde 
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ahora  en  mí  un  servidor  incondicional,  un  aso- 
ciado. Conozco  el  país  mejor  que  ustedes.  Sé  al 
dedillo  la  historia  de  las  gentes.  Mis  conocimien- 
tos los  pongo  a  la  disposición  de  usted. 

— ¿Y  qué  pretende  usted  en  cambio? 

- — Yo  soy  como  he  tenido  el  honor  de  decirle 
antes,  señora  condesa,  un  hombre  de  vida  borras- 
cosa. Al  llegar  aquí  me  casé  con  una  mujer  de 
algún  capital.  Dicen  que  había  sido  la  querida 
de  su  tío  el  vicario.  No  sé,  es  cosa  que  no  me 
preocupa.  Mi  mujer  tiene  un  sobrino,  el  teniente 
Rontignon  que  es  ex  oficial  de  la  Guardia  Real. 
Rontignon  es  un  hombre  sin  energía,  un  hombre 
de  café,  tonto  y  tímido  a  pesar  de  su  jactancia; 
a  mí  en  su  estado  actual  me  estorba  y  he  pensado 
en  casarlo  con  madama  Luxe. 

— Madama  Luxe  es  una  mujer  riquísima — ob- 
servó Carolina. 

— Sí,  es  verdad.  Mi  sobrino  no  es  rico,  pero  es 
joven,  guapo,  y  lleva  uniforme.  Yo  he  pensado 
que  usted  que  tiene  buenas  relaciones  con  el  Go- 
bierno español,  podría  conseguir  para  mi  sobrino 
a  cambio  de  los  servicios  que  yo  le  prestaré,  una 
condecoración,  una  gran  cruz  que  en  un  realista 
como  él  vendrá  muy  bien. 

— Sí,  sí,  se  conseguirá.  Escribiré  a  mi  amigo  el 
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señor  de  Calomarde  y  no  tendrá  inconveniente 
en  otorgarle  una  gran  cruz.  ¿Ya  usted,  Choribide, 
no  le  gustaría  tener  una  condecoración? 

— No,  a  mí  no — dijo  Choribide  con  una  clari- 
dad irónica  en  sus  ojillos  grises — parecería  lógico 
que  yo  que  he  sido  un  pillo  sintiera  la  necesidad 
de  tener  algún  prestigio  social,  pero  no;  soy  un 
pillo  filósofo. 

— ¡  Qué  bromista ! 

— No,  no  es  broma,  condesa.  Lo  que  digo  es 
el  Evangelio. 

— Y  con  la  cruz  ¿cree  usted  que  su  sobrino 
Rontignon  convencerá  a  madama  Luxe? 

— Ya  veremos. 

— Hum  ¡  qué  sé  yo ! 

— La  gran  cruz  es  el  adorno.  Lo  esencial  es  que 
Rontignon  es  joven,  guapo  y  estúpido.  ¿Qué  más 
puede  pedir  una  mujer? 

— ¡  Qu¿  opinión  tiene  usted  de  nuestro  sexo ! — 
dijo  madama  Carolina  tomando  un  aire  tierno  y 
sentimental. 

Choribide  sonrió. 

— No  es  una  opinión.  Es  una  convicción — dijo. 

— ¿Tan  mal  le  han  tratado  las  mujeres? 

— Ha  habido  de  todo — contestó  el  pillo  filósofo. 

— ¿Y  sus  datos,  Choribide? 
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— Cuando  los  necesite  usted.  Usted  me  manda 
una  nota  o  un  aviso  de  que  venga,  lo  que  usted 
prefiera.  Para  algunas  investigaciones  quizás  se 
necesite  algún  dinero. 

— Lo  hay.  El  señor  de  Calomarde  me  ha  escri- 
to que  gastemos  el  dinero  necesario  sin  miedo. 
El  asunto  es  de  transcendencia  y  es  indispensable 
que  de  cualquier  modo  la  expedición  liberal  ten- 
ga un  fracaso  ruidoso. 

— Lo  tendrá. 

— Muy  bien.  Ahora  le  voy  a  presentar  a  mi  so- 
brina. 

La  condesa  salió  clel  salón  seguida  de  Chori- 
bide, bajó  hasta  un  cenador  del  huerto  donde  Si- 
mona estaba  leyendo. 

— Simona — dijo  madama  Carolina  —  el  señor 
Choribide ;  un  amigo  y  un  aliado. 

Choribide  hizo  la  reverencia  echando  un  pie  ha- 
cia atrás  a  la  moda  antigua,  una  reverencia  digna 
de  un  pisaverde  del  Palais  Royal  del  tiempo  de 
madama  Tallien,  y  después  de  unas  cuantas  ga- 
galanterías  se  despidió  de  las  dos  aventureras  be- 
sándoles la  mano. 

Mientras  cruzaba  la  huerta  de  la  casa  sus  la- 
bios finos  sonreían  y  en  sus  ojos  había  una  clari- 
dad alegre  y  burlona. 
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Al  llegar  a  la  puerta  del  jardín,  Choribide  echó 
una  mirada  a  la  torrecilla  de  Gastizar.  El  viento 
andaba  revuelto,  el  viejo  dragón  cambiaba  de  rum- 
bo a  cada  paso  y  rechinaba  agriamente.  Aquel 
malvado  basilisco,  aquella  furia  super-terrestre 
estaba  en  un  momento  de  inquietud.  Sin  duda,  te- 
nía que  anunciar  catástrofes  y  calamidades  sin 
cuento. 

La  Caleta,  Noviembre,  1917. 
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